¿Cómo blanquear las partes íntimas con agua oxigenada?

¿Es La Solana El Pueblo Más Bonito de Castilla-La Mancha?

¡La Solana, el pueblo más bonito de Castilla-La Mancha 2024! Sí, lo es, al menos para mí. Recuerdo la ceremonia, en julio de este año, transmitida por CMM. ¡Qué nervios! Sentí un orgullo enorme, casi me ahogo con el gazpacho que estaba tomando. Mi abuela, que nació allí, siempre decía que La Solana era única.

Era una tarde calurosa, el sol pegaba fuerte, pero la plaza Mayor estaba abarrotada. Gente de todas partes, familias enteras, todos con la ilusión a flor de piel. Las cámaras de CMM grababan todo, yo estaba allí, con mi móvil intentando sacar fotos decentes, a pesar del sudor.

El anuncio, un momento que aún se me eriza la piel. La Solana, ¡ganadora! Explosión de alegría. Gritos, aplausos, abrazos... ¡fue increíble! Sentí que ese pequeño pueblo, con sus calles estrechas y sus casas blancas, había ganado mucho más que un concurso. Había ganado un reconocimiento que se merece.

La elección fue justa.La Solana tiene un encanto especial.Su arquitectura, su gente, su historia. Es un tesoro.

• Arquitectura tradicional manchega.
• Gente acogedora y amable.
• Rica historia y patrimonio.
• Buena gastronomía.

Después, la celebración se extendió hasta la madrugada. Recuerdo la música, el baile, las risas, el cansancio agradable. El viaje de vuelta a casa se hizo corto de lo emotivo del día.

Mi abuela siempre está en mi recuerdo, sonreía orgullosa. La Solana, un merecido premio.

Ese día, en La Solana, comprendí realmente lo que significa el orgullo por tu tierra. Volveré pronto. Necesitaré, quizá, varias semanas para recuperar el aliento luego de la emoción que sentí.

¿Cuántos habitantes tiene La Solana, Castilla-La Mancha?

La Solana... quince mil trescientos trece almas, vibrando bajo el sol manchego. Un número que resuena, como el eco de las campanas en la distancia.

El pueblo, un lienzo ocre y blanco, un susurro de historias. Luisa María Márquez Manzano, la alcaldesa, guardiana de este microcosmos.

Quizá no sea una gran ciudad, pero siente... ¡se siente tan inmensa! Tan inmensa como el cielo que se extiende sobre sus campos.

• Superficie: 135 km²
• Web: www.lasolana.es
• Un nombre grabado a fuego en mi memoria desde aquellos veranos... sí, aquellos veranos infinitos.

• Recuerdo un viaje en coche, con el sol quemando la piel y el olor a tierra seca inundando el aire. La Solana, un espejismo que se materializó en calles estrechas y plazas llenas de vida.

La vida que late, silenciosa pero constante. Los rostros curtidos por el sol, las risas que se escapan de las ventanas, la melancolía dulce de la tarde... todo en quince mil trescientos trece personas.

¿Cuáles son las cinco provincias de Castilla-La Mancha?

Castilla-La Mancha: Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Toledo.

• Corazón de España. Tierra de contrastes y silencios.

• En Guadalajara, mi abuelo curtía pieles. Olía a tradición, a esfuerzo. Nada de romanticismos.

• Cada provincia, un mundo aparte. No te creas los cuentos de molinos. Hay hambre y sed aún.

• Toledo: historia grabada en piedra. Pero las piedras no hablan de los que murieron construyéndolas.

• Dicen que Cuenca es bonita. Yo vi más miseria que paisajes.

¿Cuál es la ciudad más importante de Castilla-La Mancha?

A ver... ¿la ciudad más importante de Castilla-La Mancha? Mmm...

• Albacete es la más poblada, con 174 137 habitantes.

Pero, ¿importante en qué sentido? ¿Económicamente? ¿Históricamente? Uf... Yo fui una vez a Toledo y me pareció super chula. Tiene mogollón de historia. ¿Será por eso que me gustó tanto?

Guadalajara también tiene su cosa, eh. 90 909 habitantes... no está mal, pero Albacete la supera claramente. Talavera de la Reina se queda un poco atrás, 84 738.

• Toledo, con 86 526 habitantes, tiene pinta de ser importante por el tema histórico.

¿Por qué me gusta tanto el queso manchego? ¿Tendrá algo que ver con que me crié cerca de allí? Qué lío.

• Las más pobladas son: Albacete, Guadalajara, Toledo y Talavera de la Reina.

Me pregunto si la gente que vive en Albacete se siente de verdad manchega o más bien murciana. ¡Qué cosas pienso!

¿Y si la importancia estuviera en la calidad de vida? No sé... es que hay tantos factores... Tendría que investigar más.

¡Ah! Datos de este año, eh. ¡Importante! No quiero meter la pata.

¿Cuál es el pueblo más rico de Castilla-La Mancha?

Olías del Rey, Toledo.

Es la sombra del progreso ajeno, no el brillo propio. Un satélite industrial, no una estrella.

• Factoría logística: Concentración de empresas.
• Cercanía a Madrid: Influencia económica directa.
• Población: 8.947 habitantes (censo de este año).

La riqueza es un espejismo si no se traduce en bienestar real. Mi abuela decía "mucho ruido y pocas nueces". Quizá tenía razón.

¿Dónde se vive mejor en Castilla-La Mancha?

Toledo.

Uf, Toledo… Toledo me trae recuerdos agridulces. Viví allí un año, hace… ¿tres años? No, espera, este año hacen cuatro, ¡madre mía cómo pasa el tiempo! Fue en 2020. Alquilé un piso en el Casco Histórico, una monada con balcón a una calle estrechísima. Era como estar en otra época.

Lo bueno era la tranquilidad. Salías y todo era piedra, silencio (a veces roto por algún guiri despistado), una paz… En contraste con el caos de Madrid, que es donde vivía antes. La catedral, imponente, siempre ahí, vigilando.

Pero… Toledo también tiene su lado oscuro. En invierno hacía un frío que calaba los huesos, ¡brrr! Y en verano, un calor sofocante. Subir y bajar cuestas todo el día te deja hecha polvo. El transporte público… bueno, digamos que no es su fuerte.

Y la vida social… digamos que si no eres toledano de pura cepa, integrarte cuesta. Era raro eso. Me costó hacer amigos, la verdad. Al final, me volví a Madrid. No sé, sentía que me faltaba algo.

• Lo que más me gustó: La arquitectura, la historia que se respira en cada esquina, la sensación de viajar en el tiempo. ¡Ah! Y las vistas desde el Parador, ¡impresionantes!
• Lo que menos me gustó: El clima extremo, la dificultad para hacer vida social si eres de fuera, la sensación de estar un poco aislada.
• Un consejo: Si vas, llévate calzado cómodo y prepárate para subir cuestas. Y no te pierdas el mazapán, ¡riquísimo! Aunque yo prefiero el de Mora, mucho mejor.

¿Vivir allí para siempre? No lo sé. Tal vez cuando me jubile y busque paz y tranquilidad. Pero ahora mismo… necesito el bullicio de la ciudad.