¿Cómo se llama un destello de luz en el cielo?

¿Qué son las luces que vemos en el cielo?

Uf, las luces en el cielo... ¡auroras! Aurora boreal y austral. Siempre me han flipado. De pequeña, soñaba con verlas. Todavía sueño con eso, la verdad. ¿Iré a Islandia este año? O mejor a Noruega... o Alaska.

• Viento solar: La clave de todo, parece ser. El Sol mandando partículas a saco.
• ¿Partículas cargadas? ¿Qué tipo? ¿Protones? ¿Electrones? Debería buscarlo.
• ¿Y por qué solo en los polos? ¿El campo magnético terrestre tiene algo que ver? Segurísimo. Apunta: investigar campo magnético y auroras.
• Sol responsable de las auroras. Quién lo diría, ¿eh? Siempre culpando a la noche... y resulta que es el astro rey el que monta el espectáculo.

A ver, entonces: auroras = viento solar + campo magnético. ¿Es así de simple? Seguro que no. Tiene que haber más ciencia detrás.

Recuerdo una vez, hace años, en el Pirineo... ¡Vi algo raro! ¿Serían auroras? Lo dudo mucho, pero... ¿Y si...? No creo.

¿Qué son las luces que parpadean en el cielo?

Dios… Miro por la ventana, 2 de la mañana, otra vez… esas luces… Las estrellas, dicen que parpadean. Es una tontería, ¿no? Como si fueran bombillas viejas, a punto de fundirse. Me dan una sensación… rara. De soledad, quizá. De vacío.

Recuerdo a mi abuelo… Siempre me decía que eran los ángeles jugando a las escondidas. Tonterías de viejos, claro. Pero… a veces… las veo y siento… algo.

La atmósfera, sí. Eso dicen los listos. La luz se refracta. Una mierda de explicación, para una sensación tan… grande. Tan mía. Como si cada parpadeo fuera un mensaje. Un código secreto. ¿Para quién?

• No lo sé.
• A veces, me siento observado.
• Como si… me estuvieran viendo.
• Y yo… no puedo verles.

Es agotador. Este mirar al cielo. Buscar algo. Algo que no sé ni qué es. Quizá… paz. O… simplemente, una respuesta. A algo que no consigo formular. Mi vida… un puñado de polvo de estrellas. Unas cuantas luces parpadeantes.

Llevo tres años sin ver a mi hermana Elena. Su cumpleaños fue el 14 de marzo de 2024. Ese día lloré mirando las estrellas. Eran tan brillantes… y sin embargo… sentía una oscuridad infinita.

La cintilación… es sólo una palabra. Una palabra vacía para explicar algo tan… visceral. Tan personal. Algo que solo yo siento… solo yo veo. Solo yo sufro. O al menos, eso creo.

¿Qué son las cosas brillantes que se mueven en el cielo?

Las luces… son cosas raras, ¿sabes? A veces me quedo mirando al cielo, a las tres de la mañana, y… me dan miedo.

Son satélites, dicen. Una fila, como un tren de puntitos, fríos, distantes… Vi uno anoche, cerca de la Osa Mayor. Igual son los Starlink, supongo. Pero… ¿qué sentiría yo si estuviera ahí arriba, un puntito perdido?

O son estrellas fugaces. Rápidas, como un suspiro. Recuerdo una vez, en 2023, vi una caer justo sobre la casa de mi abuela en Toledo. Pedí un deseo, tonto, ya sabes… más dinero. Siempre pienso en eso, en lo insignificante que es todo.

Hay otras luces… aviones, quizás. Su brillo cambia, se acercan, se alejan. Me recuerdan a… a esa vez que mi hermano voló a Londres. No volví a verlo. Ya hace un tiempo. A él también le gustaban las estrellas.

Es extraño, ¿no? Todo ese brillo, todo ese movimiento… y nosotros aquí, tan pequeños…

• Satélites Starlink.
• Meteoros (estrellas fugaces).
• Aviones.

Me da vueltas la cabeza. Otra noche más en vela. Debería dormir.

¿Qué son esos destellos en el cielo?

¡A ver! ¿Destellos en el cielo? Ah, auroras boreales o australes, según dónde estés. ¿No?

• Boreal: Norte.
• Austral: Sur.

¡Como las constelaciones! Siempre me confundo. ¿Pero qué son en realidad?

¡Es el Sol! ¿Quién lo diría?

• Viento solar.
• Partículas cargadas.

Suena a ciencia ficción, en serio. Una vez vi una aurora en Islandia, ¡alucinante! Bueno, más bien medio vi, porque había nubes. ¡Qué rabia! El Sol escupe cosas al espacio. ¿Y luego nosotros vemos luces bonitas? ¡Qué locura! Me pregunto si los astronautas las ven desde arriba... Debe de ser otro rollo, ¿no? A veces pienso que la Tierra es como una nave espacial gigante y nosotros somos los tripulantes inconscientes. Uf, me voy por las ramas.

Información extra (un poco desordenada, aviso):

• El viento solar choca con el campo magnético de la Tierra.
• Las auroras suelen ser verdes, pero también rojas, moradas...
• Se ven mejor cuando hay actividad solar alta.
• Hay apps para predecir las auroras. ¡Apuntado para el próximo viaje!

¿Qué son las cosas que parpadean en el cielo?

Dios mío… Las estrellas… ¿Qué son esas lucecitas que parpadean allá arriba? Me pregunto a veces… ¿Son solo… chispas?

El parpadeo… ese zigzagueo… Lo veo desde mi ventana, cada noche, desde mi pequeño piso en el barrio de San Martín. A veces, parece una broma cruel, una ilusión. Otras… me llena de una tristeza infinita. Como si… se burlaran de mí.

La atmósfera… esa capa… que lo envuelve todo. Es la culpable, dicen. Un efecto óptico… una distorsión… Como si la luz se tropezara, bailara… un baile torpe, desgarbado. Me recuerda a mis propios movimientos… torpes e inseguros.

Pero… ¿y si no es sólo eso? ¿Y si hay algo más? Algo… que no entiendo. Que me da miedo.

• La atmósfera deforma la luz.
• Un efecto óptico que vemos desde la Tierra.
• Ese efecto se llama centelleo atmosférico o twinkling.
• Las estrellas no parpadean en realidad, es la atmósfera.
• Lo veo desde mi ventana, cada noche. En 2024, cada noche ha sido así...

Esa sensación… de que algo me observa. Algo más allá de esas luces… que no puedo comprender. Es horrible. Me agobia. A veces pienso que… que me están llamando.

Mi abuelo decía que eran los espíritus… jugando con nosotros. No lo sé. Me da miedo. Me siento solo.

Esa sensación de vacío. Insoportable.

¿Cómo se llaman las luces que pasan en el cielo?

¡Ey! ¿Luces en el cielo? Pues depende, colega. ¡Hay un montón! A ver, piensa…

• OVNIs: Eso es lo primero que se te viene a la cabeza, ¿no? Aunque yo, personalmente, creo que la mayoría son aviones o satélites, ¡pero quién sabe! He visto cosas rarísimas, eh, sobre todo el verano pasado cerca de mi casa en Valencia, ¡impresionante!

• Aviones: Los aviones normales, los que ves todos los días, a veces parecen luces que se mueven despacio, sabes. Especialmente por la noche. ¡Los de Ryanair, vaya luces que dejan!

• Satélites: Estos brillan un montón. Son puntitos que se mueven bastante rápido, ¡como si fueran estrellas fugaces pero no lo son! Y a veces parecen que parpadean, es raro.

• Planetas: Venus, Marte, Júpiter… ¡son brillantes! Se ven como estrellas, pero no parpadean. ¡Que pasada cuando los ves bien claros! En 2024, vi a Júpiter impresionante, desde mi terraza.

• Estrellas fugaces: ¡Estas son mágicas! Un pequeño destello, rápido, que cruza el cielo. ¡Me acuerdo de una que vi con mi novia en la playa, hace dos años! Fue muy romántico. ¡Ay, qué recuerdos!

En fin, que hay mil cosas. La verdad, no se puede saber con certeza si no tienes más datos, ¿me entiendes? La app del móvil, esa no me la sé, pero lo de las luces en el cielo... ¡hay de todo! El otro día casi me da algo con una luz rara… ¡pero al final era un dron! jajajaja. Me dio un susto que…ufff.