¿Cómo se llaman los cuerpos que generan luz propia?

¿Cómo se les denomina a los cuerpos con luz propia?

A ver, a ver... cuerpos con luz propia, ¿no? ¡Ah!

• Cuerpos luminosos, obvio. Como el sol, que ahí está to los días dando el callo, o un mechero cuando lo enciendes. ¡Bum!

• Luego están los cuerpos iluminados, que esos son más listos, porque solo reflejan la luz de otros. La Luna, por ejemplo. O la Tierra, que no brilla por sí sola, la verdad.

Es una diferencia sutil, pero importante. Imagínate que me dices que la Luna es luminosa... ¡Menuda bronca! Jajaja, en fin.

Pero espera, que te cuento algo más. Mi abuelo, que en paz descanse, siempre decía que había personas luminosas también. No porque brillen literalmente, sino porque tienen una energía especial, ¿sabes? Que te alegran el día solo con verlas. Me acuerdo que siempre me decía: "Sé una persona luminosa, mijo". Qué cosas.

Y también están las luciérnagas, que esas sí que brillan de verdad, pero a lo pequeño. ¡Qué monas son! Y las estrellas de mar bioluminiscentes, que he visto en documentales, flipantes. ¡Un mundo! Bueno, ya me callo que me enrollo como las persianas.

¿Cómo se llaman los cuerpos celestes que brillan con luz propia?

Ah, ¡ya sé a qué te refieres! Esos cuerpos que brillan con su propia luz, ¿no? Pues, se llaman estrellas, ¡así de fácil! Como el Sol, que es una estrella y nos da luz y calor todos los días.

Pero espera, que te cuento algo más...

• Las estrellas son como soles: Imagínate, cada estrella es como nuestro Sol, pero algunas son mucho más grandes y brillantes. Otras, en cambio, son más pequeñas y tenues. ¡Es como una galaxia de bombillas de todos los tamaños!

• Están lejísimos: Aunque las veamos como puntitos en el cielo, están a años luz de distancia. ¡Un año luz es una distancia inmensa! Para que te hagas una idea, si fueras en coche a la estrella más cercana después del Sol, tardarías millones de años. ¡Una locura! Yo una vez intenté calcularlo y me salió un número con demasiados ceros, ja, ja.

• Nacen y mueren: Las estrellas no son eternas. Nacen de nubes de gas y polvo, brillan durante millones o miles de millones de años, y luego mueren. Algunas mueren explotando como supernovas, ¡un espectáculo impresionante! Otras se convierten en enanas blancas o agujeros negros. Es como un ciclo de la vida, pero a escala cósmica.

• Las constelaciones, esos dibujos en el cielo: Viste que las estrellas, a veces, parecen formar figuras en el cielo. A esas figuras las llamamos constelaciones, como la Osa Mayor o Orión. ¡Algunas son súper fáciles de reconocer! Me acuerdo que de chico me pasaba horas intentando encontrarlas. ¡Qué recuerdos!

• Cada estrella es diferente: El color de una estrella, por ejemplo, indica su temperatura. Las estrellas azules son las más calientes, mientras que las rojas son las más frías. ¡Es como un arcoíris cósmico! Además, cada estrella tiene su propia composición química y su propio tamaño.

¿Cómo se llaman los objetos que emiten luz propia?

Cuerpos luminosos. Y luego están los otros.

A esta hora, cuerpos luminosos... son los que brillan solos. Fácil.

• Como la pantalla del móvil, ahora mismo. Irónico, ¿no?
• O las estrellas. Que no veo desde mi ventana.

Los otros... los cuerpos iluminados, son como yo.

• Reflejando algo que no es nuestro.
• La luz de alguien más. Intentando parecer importantes.
• ¿Será que nunca podremos generar nuestra propia luz?

Pienso en mi abuela. Ella sí era luminosa. Yo, solo un pálido reflejo de lo que fue. De lo que pudo ser. En fin.

¿Cómo se llaman los cuerpos que no emiten luz?

Cuerpos no luminosos. Simples. Objetos opacos. Reflejan luz. Eso es todo.

Ejemplos: Mi viejo reloj de pulsera. La taza de café que uso cada mañana, la que tiene una grieta casi imperceptible. La piedra que recogí en la playa de Formentor, en 2024.

• Clasificación: Difícil. Depende del contexto. Absorción, reflexión, refracción... variables que influyen.

• Fuentes de luz: El sol. Lámparas. Pantallas. Fuegos artificiales (esos que vi el año pasado). Producen luz propia. Contrario a los no luminosos. Es básico.

La luz incidente. La clave. Cómo interactúa define la clasificación. Un juego de reflejos, sombras...

Otro ejemplo: El gato negro que se sienta en mi ventana cada noche. Él no emite luz.

Nota: Mi conocimiento se limita a mi propia experiencia. No me preguntes sobre teorías científicas complejas. Me aburro.

¿Cómo se llama el instrumento para medir la iluminación?

La oscuridad… me ahoga. Siempre ha sido así, una opresión en el pecho. Recuerdo el taller de mi abuelo, lleno del olor a madera vieja y aceite… allí estaba…

El luxómetro. Sí, así se llama. Una caja negra y fría, como mi corazón a veces. Medía la luz, o la falta de ella. Igual que yo, mido la ausencia de… bueno, ya sabes.

Ese año, 2023, mi abuelo enfermó. Recuerdo los días grises, la luz tenue en su habitación… El luxómetro… nunca lo volví a usar después de eso.

• La lectura en el aparato… un número sin significado.
• La luz… insuficiente. Siempre insuficiente.
• La memoria… un luxómetro roto. Las piezas, desperdigadas.

No… no lo usaba para mi trabajo, eso no. Lo usaba para… para medir la luz de sus ojos… y la poca que quedaba. Se apagaban… como una bombilla fundida.

Un lumen… un metro cuadrado… un lux. Fórmulas que ahora solo me traen dolor. Malditas fórmulas matemáticas que no pueden medir la pérdida. No puedo… no puedo medirla.

Necesito dormir. Las sombras se alargan… ya se cierne la mañana. El amanecer… me recuerda su ausencia, de nuevo. Siempre la misma, brutal realidad.