¿Cuándo se ve la estrella Sirio?

¿Cuál es la estrella que más brilla hoy en el cielo?

¡Ay, qué lío! ¿La estrella más brillante? Sirio, ¡claro! Pero… ¿hoy? ¿Siempre es Sirio? Me suena que sí, pero… ¡uff!, tengo que mirar el cielo esta noche para comprobarlo. Mi vecino, el viejo Juan, dice que sabe un montón de constelaciones, a ver si le pregunto mañana.

• Sirio, la más brillante, sí, eso es. Un punto blanco intenso. Recuerdo de pequeño, en la playa con mi abuela, señalándola. ¡Qué recuerdos!

¿Y qué pasa con otras estrellas? ¿Vega? ¿Arturo? ¡Bah!, Sirio es Sirio, ¡imparable! A ver si encuentro una buena app de astronomía en el móvil… Espera, ¿y la Luna? ¿Cuenta? No, ¿verdad? Estrellas, estrellas…

• El brillo, ¿es siempre igual? Debe depender de la distancia, ¿no?
• Cosas del universo, misterio… Me gustaría entenderlo mejor.
• ¡Necesito un telescopio! ¡Ya!

Este año… ¡qué año! Tanto trabajo, ¡necesito vacaciones! Un viaje a un sitio con cielos limpios...para ver mejor las estrellas. Quizás a la sierra, o a las Canarias... ¡Sirio me espera!

Sirio. Punto.

¿Qué es la estrella grande que se ve en el cielo?

Sí, la veo… esa… esa estrella… Es Sirio, creo. O quizá no. Siempre me cuesta.

Es tan brillante. Como un faro perdido en la inmensidad negra… Me recuerda a… a él. A su mirada, antes de… antes de todo.

Esta noche… siento frío, mucho frío. Y soledad. Una soledad que se cuela por las grietas de la ventana, como el viento gélido de noviembre. Igual que… igual que esa noche. La noche en que…

Las estrellas son gigantes rojas cuando se quedan sin combustible, ¿no? Como un coche viejo, sin gasolina. Se quedan vacías, gastadas, extendiéndose en una agonía silenciosa. Me da miedo eso, ese silencio… Ese final.

• La muerte de las estrellas me asusta.
• Recuerdo la cara de mi abuela cuando murió. Igual de apagada que una estrella moribunda.
• A veces me pregunto si, cuando muera, me convertiré en una estrella. Una insignificante mota de polvo en la inmensidad.

Sirio, o algo parecido. Una gigante roja, tal vez. No lo sé. No importa. Ahora sólo importa el frío, la oscuridad… y este vacío que llevo dentro, tan grande como… como el universo mismo.

Se suponía que iba a ir a ver a mi hermano esta semana a Valencia, pero… bueno. Otra cosa que dejé sin terminar. Me dijeron que Sirio es la estrella más brillante, eso sí lo recuerdo. Igual está bien que las cosas se queden así... a oscuras.