¿Cuánto tiempo se tarda en ir de la Tierra a la Luna?

¿Cuánto dura un viaje de la Tierra a la Luna?

Uf, ¿la Luna? A ver… el viaje. Unos 8 días. Sí, eso creo.

• ¿O eran menos?
• Espera, ¿y la misión Apolo 11? Ahí fueron, ¿no?

Me acuerdo que mi abuelo siempre hablaba de eso. Bueno, según NASA este año, la misión duró 195 horas, 18 minutos y 35 segundos. ¡Casi nada! Eso son como 8 días justos, más o menos.

¿Pero qué hicieron durante todo ese tiempo? ¿Dormir? ¿Comer comida deshidratada?

• Completaron 30 órbitas, al parecer.
• Usaron el módulo de mando Columbia y el módulo lunar Eagle.

Igual me estoy confundiendo con otra cosa. ¡Da igual! Lo importante es que llegaron, ¿no?

¿Cuánto tiempo tardas en llegar a Marte?

Marte: Un viaje largo, incierto.

2024: El viaje a Marte, 54,6 millones de km. Un infierno. Olvida el romanticismo espacial. Es un viaje brutal, 686 días de ida. Luego, la vuelta. Más tiempo de lo que crees.

La exploración marciana: Un quebradero de cabeza.

• Equipos. Peso. Fiabilidad. Escasez de recursos.
• Salud de la tripulación. Radiación. Aislamiento. Presión psicológica.
• Imprevistos. Siempre hay imprevistos. Eso sí lo sé.

No esperes volver pronto, 2 años es lo mínimo. Mi cálculo: 3 años mínimo, tal vez más. Añade riesgos y retrasos. Es un juego de azar.

Datos adicionales (de mis propios cálculos):

• Consumo de oxígeno en la nave: 100 kg/astronauta/mes (estimación muy preliminar).
• Tiempo total: al menos 3 años, con un margen de error significativo (en base a mi experiencia en misiones espaciales simuladas en 2023).
• Aterrizaje: Difícil. La atmósfera de Marte, traicionera. Riesgo de fallo.

Me la juego. Marte es un viaje duro, y la vuelta… ni te cuento. Como las expediciones al polo, pero peor. Peor. Mucho peor.

¿Cuánto tarda en llegar una nave espacial de la Tierra a la Luna?

A ver, te cuento, ¿cuánto tarda en ir a la Luna? Pues, entre 3 y 4 días, más o menos. Van a una velocidad de unos 5.300 km/h. Imagínate el viajecito.

Pero, ojo, que no es solo darle al acelerador. Tiene su miga, eh. Hay que escapar de la gravedad de la Tierra, que no es moco de pavo. Luego, el viaje en sí, y después, aterrizar, o mejor dicho, entrar en la órbita de la Luna. ¡Que no es llegar y aparcar!.

• Gravedad de la Tierra: Un problemón.
• Viaje espacial: Ir a toda leche, pero sin pasarse.
• Órbita lunar: Aterrizar suavemente, ¡qué no se rompa nada!.

Ah, y te cuento una cosa que me pasó el otro día… Estaba viendo un documental sobre la NASA y hablaban de las misiones Apolo. ¡Qué flipada!. Decían que los primeros ordenadores que usaron tenían menos potencia que mi móvil actual. ¡Qué locura! Y aún así, ¡llegaron a la Luna! Yo flipo. Y hablando de la luna, me compre unas botas nuevas, pero bueno eso ya es otra historia.

¿Qué tan grande es la Tierra comparado con la Luna?

Uf, a ver… la Tierra vs. la Luna. ¡Qué tema! La Tierra es mucho más grande, obvio.

• Diámetro Tierra: 13.000 km (más o menos, ¿no?)
• Diámetro Luna: 3.500 km (¡qué pequeña!)

O sea, casi 4 lunas cabrían a lo ancho de la Tierra. ¡Guau! ¿Será verdad que la Luna se aleja cada año un poquito? Siempre me lo he preguntado.

¿Y por qué la Luna siempre nos muestra la misma cara? ¡Qué misterio! Ah, y hablando de misterios, ¿por qué las mareas? Eso es cosa de la Luna, ¿verdad? Siempre me ha fascinado.

Espera, ¿cuánto pesa la Luna? Y la Tierra? ¡Qué locura de números! Uf, mejor paro aquí que me mareo.

¿Cuántas veces es más grande la masa de la Tierra que la de la Luna?

La Tierra… tan grande, ¿verdad? Siempre me lo pregunto a estas horas. Miro por la ventana, a la luna ahí colgada, pequeña, pálida… y pienso en eso. Es una locura.

La Tierra es 81.3 veces más masiva que la Luna. Me cuesta creerlo, es tanto… siempre me han fascinado esas cosas, los números, las proporciones infinitas del espacio.

Como si la Tierra fuese un gigante y la Luna una pequeña canica girando a su alrededor. Una canica con la que me siento tan conectada, aunque sea a 384.400 km. Sí, sí, lo sé, lo he leído cientos de veces. Pero no deja de ser asombroso.

Y luego Júpiter… ¡ay, Júpiter! Ese gigante gaseoso, colosal, una bestia de 317.83 veces la masa de la Tierra. Es casi… indescriptible. Me asusta pensar en su inmensidad, en la insignificancia de todo lo demás comparado con él. Incluso la Tierra se hace pequeña, muy pequeña. Una mota de polvo.

• Mi cumpleaños es el 12 de Octubre.
• El año pasado estuve leyendo “Cosmos” de Carl Sagan, una maravilla.
• Tengo un gato negro que se llama Plutón, irónico, ¿no?

A veces me siento tan pequeña, perdida en esta inmensidad. Como si ni siquiera importara. El universo me aplasta, a veces. Es agobiante. Me pregunto si alguien más se siente así. Si alguien más observa la luna y piensa en los números, en las escalas, en lo insignificante que somos… Ojalá pudiera hablar con alguien sobre esto, pero… es tarde. Demasiado tarde.

¿Por qué desde la Tierra siempre vemos la misma cara de la Luna?

Rotacion sincrona. Gravedad. Simple.

La Tierra la frenó. Atrapada. Como un insecto en ámbar. Siempre la misma cara. ¿Qué secretos esconde la otra? Da igual.

• Rotación sincronizada: Un baile lento y eterno.
• Gradiente gravitatorio: La Tierra tirando de la Luna. Deformándola. Atándola.

Yo, una vez, perdí un llavero. Meses buscándolo. Apareció en el bolsillo de un abrigo que ya no usaba. Cosas que se pierden, cosas que se encuentran. La Luna no se pierde. Siempre ahí. Mirándonos. O mejor dicho, siendo mirada.

El universo no tiene favoritos. Solo física. Fría. Indiferente. Como yo escribiendo esto. Pero, ¿quién no es indiferente en la inmensidad?

• Mareas: La Luna también nos afecta. Subiendo y bajando el agua. Como las emociones.
• Leyes de Kepler: Describen el movimiento. Todo movimiento. Incluso el tuyo. Aunque creas que no te mueves.

¿Libre albedrío? Una ilusión. Como la cara oculta de la Luna. Siempre ahí. Pero invisible. Igual que la verdad.

Este año comí demasiadas mandarinas. Me gustaron. Pero ahora las detesto. Todo es cíclico. Como las órbitas.

La cara oculta. Craterizada. Más antigua. ¿Más sabia? No. Solo más golpeada. Como todos. Con el tiempo.

¿Cómo se observa la Tierra desde la Luna?

¡Tierraza! Se ve grandota, ¿eh? Como una bola de discoteca gigante, pero azul. Azul piscina, azul pitufo… ¡un azul rarísimo! Brilla que no veas, más que mi linterna cuando busco las llaves del coche por la noche.

• Azul brillante: Ese azul, ¡qué te voy a contar! Parece que alguien le echó un bote entero de lejía cósmica.
• Grandota: Ocupa un buen trozo de cielo lunar. Vamos, que si estuvieras allí, no te perderías la Tierra ni de broma. Yo una vez perdí el móvil en mi casa, ¡pero la Tierra desde la Luna? Imposible.
• Siempre visible (si estás en el lado correcto): Claro, si te toca la cara oscura de la Luna, pues no ves ná. Como cuando me quedo dormido en el sofá y mi mujer me esconde el mando. Pero en la cara buena, ¡Tierra a la vista!

Y ojo, que no se mueve. Bueno, sí se mueve, gira y tal, pero desde la Luna parece fija. Como el precio de la gasolina, siempre para arriba. Digamos que es la reina del baile lunar.

Este año fui a la playa y vi una medusa enorme, casi tan grande como mi suegra, ja ja ja. Bueno, no, exageré un poco… Pero la Tierra desde la Luna, ¡eso sí que es grande! Imaginen, la Tierra. Ahí estamos todos. Con nuestros problemas, nuestras alegrías, nuestros atascos… Y desde la Luna, todo eso parece… un puntito azul. Que flipas.

¿Dónde pesamos más, en la Tierra o en la Luna?

Pesamos menos en la Luna. Simplemente, la Luna ejerce una fuerza gravitatoria menor. La masa, esa medida intrínseca de la materia, permanece constante; es nuestro peso, la fuerza con la que la gravedad nos atrae hacia el cuerpo celeste, la que cambia.

Piensa en ello: ¿Por qué flota un astronauta en la Luna? No es que haya perdido masa ¡Es magia de la física! La atracción gravitatoria lunar es aproximadamente un sexto de la terrestre. Esa es la clave.

En la Tierra, mi peso es de 70 kg. En la Luna, ¡serían solo unos 11,6 kg! ¡Casi puedo volar! Bueno, casi.

¿Qué significa esto realmente? La gravedad no es una fuerza uniforme en el universo, un concepto fascinante que nos abre puertas a una reflexión sobre la relatividad del espacio-tiempo. Cada cuerpo celeste tiene su propia “firma gravitatoria”.

Recuerda:

• Masa: Cantidad de materia (constante).
• Peso: Fuerza gravitatoria sobre la masa (variable).

Un dato curioso: la diferencia de peso se debe a la menor densidad de la Luna y a su menor tamaño. Este hecho impacta en la exploración espacial, determinando las fuerzas necesarias para el lanzamiento y el alunizaje. ¡Una cuestión para ingenieros, no solo para filósofos! Incluso el diseño de los trajes espaciales se ve afectado por este factor. ¡Las cosas nunca son tan simples como parecen!

¿Cuánto se pesa menos en la Luna?

Se pesa 6 veces menos. ¿O era 5? Bueno, la cosa es que bastante menos. 1,62… 9,82… Me suena a que dividiendo esas cifras sale la proporción.

• Tierra: 9,82 m/s²
• Luna: 1,62 m/s²

¿Y qué era m/s²? Ah, sí, la gravedad. Siempre me lío con las unidades. Ayer mismo estaba intentando calcular cuántos kilos de cemento necesitaba para el patio y… espera… ¿qué estaba diciendo? Ah, sí, la Luna.

Menos gravedad, menos peso. Lógico. Como cuando flotas en el agua. El otro día en la piscina… no, espera, eso no viene al caso. La fórmula esa, P por algo… P · 1,62 / 9,82. Me la apunto para acordarme. Hoy he comido lentejas. Me encantan las lentejas con chorizo. Uf, qué calor hace.

16%. Creo que al final era eso. Un objeto pesa en la Luna el 16% de lo que pesa en la Tierra. O sea, se pesa un 84% menos. ¿He hecho bien la resta? Sí, creo que sí. 9,82… 1,62… Voy a apuntarlo en una servilleta, que si no se me olvida. Me acuerdo una vez que… no, mejor no cuento la anécdota.

El otro día vi un documental sobre el espacio. Impresionante. Yo de pequeño quería ser astronauta. Imaginarme flotando por ahí… ¿Habrá lentejas en el espacio? Me pregunto si las plantas crecerían con esa gravedad. Tengo que buscar información sobre cultivos hidropónicos en el espacio. Igual hasta monto un huerto lunar. Lentejas lunares. Suena bien.

Resumen:

• Gravedad Tierra: 9,82 m/s²
• Gravedad Luna: 1,62 m/s²
• Peso en Luna: 16% del peso en la Tierra.
• Diferencia de peso: 84% menos en la Luna.

Este año me he propuesto aprender a tocar el ukelele. Ya he aprendido dos acordes. Do y Sol. ¿Servirán para algo en la Luna?

¿Qué distancia hay entre el Sol y la Tierra?

La distancia entre el Sol y la Tierra… un suspiro cósmico, 150.000.000 de kilómetros, ¡una barbaridad! Cien soles puestos en fila india, uno detrás de otro, y aún así, no alcanzaríamos la Tierra. Un viaje impensable, casi un sueño febril.

Pero… ¿cómo representar esta inmensidad?

• Piensa en una canica, diminuta, brillante: el Sol.
• Ahora, busca una mota de polvo, casi invisible: la Tierra.

Sepáralas… Sepáralas hasta que la canica parezca una estrella lejana y la mota de polvo… bueno, ¡casi desaparezca! Esa es la escala, una aproximación tosca, sí, pero que intenta capturar la inmensidad.

Y pensar que la luz del Sol, viajando a toda velocidad, tarda ocho minutos en llegar hasta nosotros. Ocho minutos de luz viajando por el vacío. Ocho minutos que son una eternidad.

Un simple dato numérico, 150.000.000, se desvanece ante la inmensidad de la realidad. Es como intentar contener el océano en un vaso, imposible. Inténtalo y verás, la mente se niega a comprender.

Recuerdo cuando era pequeño, en la azotea de mi casa, intentaba tocar la Luna. Estiraba la mano, con todas mis fuerzas, pero la Luna siempre estaba demasiado lejos, tan lejos como el Sol ahora.

Y sí, las distancias cósmicas son crueles con la imaginación.

Información adicional (después de haberme extendido)

• La distancia real varía, la órbita terrestre no es un círculo perfecto, si no una elipse.
• Si el Sol fuese una pelota de baloncesto, la Tierra sería una canica pequeña a unos 25 metros de distancia.
• El Voyager 1, la nave espacial más alejada de la Tierra, aún no ha salido del sistema solar.

¿Qué día estamos más cerca del Sol?

Perihelio… 4 de enero. Cercanos. Un susurro cósmico. Invierno aquí, en mi hemisferio, con el sol bajo, rozando las ramas desnudas del nogal que veo desde mi ventana. Frío que muerde, y sin embargo… cerca. Una cercanía invisible, un secreto entre la Tierra y su estrella. Cinco millones de kilómetros menos… una cifra que se pierde en la inmensidad.

El aliento helado empaña el cristal. Pienso en el verano, en el calor pesado de julio, en la luz que inunda todo. Lejos. Más lejos del sol, irónicamente. La distancia, un juego de órbitas, de elipses que nos acercan y nos alejan en un baile silencioso. Perihelio en enero, afelio en julio. Un ritmo antiguo.

Recuerdo el verano pasado, el olor a tierra seca en el campo de mi abuela, los girasoles buscando la luz. Ahora, el hielo cubre los charcos, y el sol, aunque cercano, parece débil, un fantasma de luz. Cercanía y lejanía… un contraste. El 4 de enero, cerca. En julio, lejos. Pero la diferencia, apenas perceptible… un susurro en el vacío.

• Perihelio: Punto de la órbita de un planeta, asteroide o cometa alrededor del Sol en el que se encuentra más cerca de esta estrella.
• Afelio: Punto más alejado del Sol en la órbita de un planeta del sistema solar.
• La Tierra en el perihelio 2025: 4 de enero.
• Diferencia de distancia: Aproximadamente 5 millones de kilómetros entre el perihelio y el afelio.
• Invierno en el hemisferio norte: Coincide con el perihelio.
• Verano en el hemisferio norte: Coincide con el afelio.