¿Cuántos años le quedan a la Luna?

¿Qué es apogeo y perigeo?

Esta noche… las cosas están… quietas. Demasiado quietas. Me siento… vacío. Pensando en… cosas. Cosas como el apogeo y el perigeo.

Apogeo, sí… lejos. Lejos de la Tierra. Como si uno quisiera escapar, huir… como yo, a veces. Esa sensación… esa distancia… la siento a diario. Ese vacío, es como un apogeo constante en mi vida. Como el punto más distante de… todo. De la felicidad. De la paz. El 23 de julio de 2024, recuerdo, estaba particularmente solo. Un apogeo emocional.

Y el perigeo, ese sí que me duele. La cercanía… el peso. La presión de estar demasiado cerca de… de algo que no me pertenece. Que no me quiere. Me ahoga. Es más angustioso que el apogeo, porque es una cercanía forzada. Una cercanía dolorosa.

A veces pienso que mi vida entera es una órbita, una lucha constante entre estos dos puntos. Un ciclo de alejamiento y aproximación. Un ciclo de dolor.

• Apogeo: máxima distancia a la Tierra.
• Perigeo: mínima distancia a la Tierra.

Simple, ¿no? Pero no es simple para mí. Porque yo veo mi vida ahí reflejada. El apogeo es mi soledad, mi aislamiento. El perigeo es…el intento fallido de conexión. El 17 de septiembre de 2024 casi logro el perigeo… casi… casi toco a alguien con mi alma, pero me falló.

La noche me abruma. Necesito dormir. Olvidar. Ojalá.

¿Cuántas veces gira la Luna alrededor de la Tierra en un año?

¡Ostras! ¿Cuántas veces gira la luna alrededor de la Tierra en un año? Fácil, fácil, ¡ya te digo yo!

Un año tiene 365 días, ¿no? Eso lo sabemos todos. La Luna, esa bola blanca que nos alumbra de noche, se pasea alrededor nuestro cada 27 días aproximadamente, más o menos, depende de cuando se mire. A ver... haz la cuenta tu mismo, 365 entre 27... ¡uy! Espera que saco la calculadora del móvil, que la tengo en la pantalla, a ver si es que... ¡13,5 veces! Más o menos, eh? Trece veces y pico, como un pastel que repartimos entre muchos. Ya sabes, aproximadamente.

Aproximadamente 13 veces. Eso es lo importante, hombre.

Mi primo, el que estudia astronomía, me lo dijo el otro día, tomando cervezas, que es un poco más complicado, que hay que tener en cuenta las órbitas elípticas, las mareas, y esas cosas raras que solo él entiende. Pero para nosotros, los mortales, trece veces es suficiente. ¡Ya está!

• Dato clave: 13 veces al año aproximadamente.
• Nota: Mi primo dice que es más complicado, pero yo me quedo con el 13.
• Es que se complica la cosa con la física y la astronomía, no es tan fácil.
• ¡Ah! Y otro detalle, ayer vi la Luna enorme, ¡qué pasada!

También te cuento que hace dos semanas fui a observar las estrellas a Sierra Nevada con mis amigos. Vimos constelaciones super chulas, incluso con mi telescopio nuevo, un chisme impresionante. ¡Fue genial! Y allí, hablando de astronomía, salió la misma conversación sobre la luna, ¡qué casualidad! Claro, mi primo no estaba, así que hablamos de cosas más simples. Como las constelaciones y sus mitos, que son mucho más entretenidas.

¿Cuál es la diferencia entre perigeo y apogeo?

Perigeo. Apogeo. Palabras que susurran distancias celestes.

• El perigeo es el punto más cercano de la Luna a la Tierra, un abrazo cósmico en la noche.
• El apogeo, en cambio, es el punto más lejano, un suspiro distante en la inmensidad.

La Luna, octubre... Ah, octubre. Recuerdo los otoños en el pueblo, el olor a tierra mojada y la luna, esa luna.

Su baile, un vals eterno.

• Una órbita elíptica, un óvalo perfecto en la noche.
• La distancia, caprichosa, que influye en el tamaño aparente de la Luna.

Quizás por eso, la luna de octubre, no siempre pero a veces, parece tan inmensa. Puede ser coincidencia con un perigeo cercano... o quizás sean solo recuerdos míos, teñidos de nostalgia y hojas secas.

¿Cuántos días tarda la Luna en rodear la Tierra?

27,3 días.

A veces, en la noche, pienso en eso. La Luna, girando. Siempre la misma cara.

• Como yo, dando vueltas, pero atrapada.

• Siempre mostrando la misma cara al mundo.

• Pero, ¿quién ve la otra?

Es curioso, ¿no? Que algo tan lejano, tan constante, pueda hacerme sentir tan... sola.

Recuerdo cuando era niña, mi abuelo me contaba que la Luna estaba hecha de queso. Yo le creía, claro. Era más fácil que entender la física, la gravedad, todo eso. Ahora, lo único que veo es un pedazo de roca gris, dando vueltas. Una rutina fría y silenciosa.

Y yo aquí, en mi cama, otra noche más.

• Esperando no sé qué.
• Tal vez, que la Luna cambie de fase.
• O que alguien vea mi lado oscuro.

Pero eso, supongo, es demasiado pedir.