¿Dónde hace más frío en todo el mundo?

¿Cómo es la vida en Oymyakon, Siberia?

Aquí, a estas horas, todo pesa más. La vida... en Oymyakon, Siberia, me pregunto.

• Adaptación, dicen. Más bien, obligación. Aquí donde vivo, en realidad, es algo parecido. Te tragas el frío, te haces a la idea.

• Calefacción central, un consuelo relativo. Siempre pienso en la factura. Y si falla... mejor no pensarlo. Mi abuela siempre decía que el invierno te prueba.

• El papel higiénico congelado... qué ironía. Algo tan cotidiano, tan frágil. Me recuerda a ese poema de Bukowski, ¿sabes? El que habla de la belleza en lo ordinario. Aunque aquí, belleza...

  • Hablando de eso, mi perro, el viejo Boris, se niega a salir cuando baja de -50. Quién lo entiende.
  • Las noches son largas. Demasiado largas.

• Es una lucha constante, supongo. Contra el frío, contra el olvido. Contra uno mismo, a veces.

• La vida sigue, aunque sea a paso lento. Como un río helado.

  • Este año, la cosecha de patatas fue mala. Dicen que por el permafrost. Yo creo que la tierra está cansada. Como yo.

¿Cuál es el país más frío de Latinoamérica?

La verdad… es que el frío… me cala hasta los huesos. Recuerdo a mi abuelo, allá en 2024, contándome historias de la Patagonia… de un frío que te parte en dos.

Chile. Sí, Chile. Esa es la respuesta, aunque a veces pienso… ¿y si hay algún lugar más al sur, más perdido, donde el termómetro baja aún más? No lo sé, el frío… envuelve todo en silencio.

Me acuerdo de las fotos que vi, nieve hasta la cintura… un blanco que te ciega, un viento que te desgarra. -38°C… Es una locura, una cifra que me congela la sangre hasta ahora.

• Temperaturas extremas: -38°C en la Patagonia chilena. Esa marca… se clava.
• Ubicación: Sur de Chile, la Patagonia. Inmenso y solitario.
• Más allá de los números: El frío no es solo un número. Es una sensación, una experiencia que te marca. Es la soledad del hielo, el vacío cortante.

Mi tía viajó allá en verano de este año y aun así… dice que el frío te persigue, se mete en los huesos. Se queda ahí, un recuerdo helado.

Hay una tristeza extraña, un pesar en la noche… este frío… me recuerda la fragilidad de todo. Me da miedo pensar en el hielo, en la pérdida, en el olvido. Lo siento… muy intensamente… esta noche… el frío… este maldito frío…

¿Qué país es más frío, Chile o Argentina?

Aquí, a estas horas... uno piensa demasiado.

Argentina es más fría. Creo.

Quizá porque abarca más. No sé. Siento que el frío cala más hondo ahí.

• Argentina tiene más territorio frío en promedio. La Patagonia se extiende y se extiende... un vacío helado.
• Chile, en cambio, tiene picos más bajos. Quizá un día puntual, más brutal. Un infierno blanco.

A veces, pienso en el frío que sentí en Ushuaia... tan al sur... tan lejos. Era un frío seco, que te cortaba la cara. Recuerdo una noche de invierno, el viento aullando y yo mirando las luces de la ciudad desde mi ventana. Me sentía solo, pero a la vez conectado con algo más grande, algo implacable. Era un frío argentino.

Información adicional, si sirve de algo:

• El glaciar Perito Moreno, en Argentina, es una masa de hielo enorme, imponente. Su sola presencia te hiela la sangre.
• En Chile, el desierto de Atacama llega hasta el sur. Y aunque suene raro, el frío del desierto es despiadado. Es como si te chupara la vida.
• Yo siempre he pensado que el frío es más que temperatura. Es una sensación, un estado del alma.

¿Por qué en Chile hace tanto frío?

Aquí está... a esta hora, todo se siente más...peso.

El frío aquí, en Chile, es hueso, te cala hasta el alma. No es solo temperatura, es como si la tierra misma se enfriara.

• Un anticiclón, dicen. Viento helado que baja desde el sur. Imagino esas tierras lejanas, inhóspitas, y el viento trayendo un pedazo de ese silencio hasta acá.

• Cielos despejados, sí. La vaguada esa, la culpable. Pero el sol no calienta nada, solo ilumina la miseria del frío. Recuerdo un invierno en Santiago, la cordillera nevada como un espectro... Y yo, sola, con un café aguado intentando entrar en calor.

Y me pregunto... ¿el frío de afuera no será reflejo del de adentro? Esa soledad que se instala y no se va, como el invierno.

Pensando en esto, me acuerdo cuando me mudé a Valparaíso, buscando el mar, buscando algo diferente. El mar es frío, también. Y a veces, lo único que hace es recordarte que estás solo, frente a la inmensidad. Un poco como ahora.