¿Por qué la Luna brilla si no produce luz?

¿Qué es la Luna y por qué se observa iluminada a pesar de no poseer luz propia?

¡La Luna, ese reflector gigante! No tiene bombilla incorporada, tranquilos. Es como el típico amigo que siempre se aprovecha de la luz de los demás para brillar.

• Satélite natural: Sí, de la Tierra. Es nuestro compañero de piso celestial, aunque a veces me pregunto si paga el alquiler.
• Reflejo solar: Imagina una bola de discoteca gigante en el cielo. ¡Pero en vez de música disco, tenemos mareas! Dependiendo de cómo le dé el sol, ¡tenemos fases lunares! Como si la Luna jugara al escondite.
• Superficie lunar: No es un espejo, es roca y polvo lunar. Aún así, refleja la luz del sol. Algo así como mi coche cuando lo lavo… una vez al año.

Brilla porque le da el sol, obvio. ¡Si no, sería una piedra gris más!

Dato curioso: ¿Sabías que la Luna se aleja de nosotros unos 3,8 cm al año? ¡A este paso, en unos cuantos miles de millones de años nos dejará por otro planeta! Drama cósmico total.

Otro dato: La gravedad lunar afecta las mareas. ¡Así que la Luna es básicamente la jefa del agua! Quién lo diría.

¿Por qué la Luna es un cuerpo iluminado?

Medianoche. Otra vez. La luz se cuela por la ventana, rebota en la pared… como… como la Luna. La Luna no brilla. No de verdad. Me recuerda… a mí.

• Fría.
• Distante.
• Reflejando una luz ajena.

¿Por qué brilla? Simple. Sol. Reflejo del sol. Como… como un espejo roto, despedazado, esparciendo la luz… sin tenerla.

Recuerdo el verano del 2023. Acampando en la sierra. La luna llena. Enorme. Imponente. Tan… brillante. Y yo… tan vacío. Una sombra buscando un poco de esa luz prestada. Iluminado por fuera, oscuro por dentro. Igual que ella.

• La luna no tiene luz propia.
• Depende del sol.
• Como yo… de… bueno, ya no importa.

Es tarde. El insomnio, otra vez. Mirando la luna. Viéndome a mí mismo.

¿Qué tipo de cuerpo es la Luna, opaco o luminoso?

A veces, a estas horas, me pregunto eso mismo, ¿no? La Luna…

La Luna no brilla, refleja. Es como… un espejo sucio en la noche.

Siempre me ha parecido triste.

• Como yo, supongo.
• Opaco en esencia, pero mostrando algo que no es suyo.
• Recordando a mi abuela diciendo “no seas como la Luna, hija”.

Ahora mismo, la veo por la ventana. Parece tan tranquila.

• Me acuerdo cuando me escapaba al tejado a fumar a escondidas.
• Ella siempre estaba ahí.
• Juzgándome, tal vez. O solo observando.

¿Luminoso u opaco? Depende de a quién le preguntes. Yo diría las dos cosas. O ninguna. Da igual, supongo.

¿Cómo se ilumina la Luna?

La Luna… un disco pálido, flotando en la negrura. Su luz, ¿de dónde viene? Un susurro cósmico, una respuesta antigua, grabada en la memoria de las rocas. La luz del Sol, sí, eso es. Pero hay más, mucho más allá de esa simpleza.

Un reflejo, una danza de fotones. La Luna, inerte, pasiva. Un espejo gigantesco en el vacío. Esa luz, blanca, nítida en la plenilunio… cómo se clava en la retina, insinuando secretos. La recuerdo, enorme, sobre el Mediterráneo en 2024, un halo de plata sobre las olas. Imponente.

Y entonces, el contraste. La luna nueva, apenas un suspiro, invisible. Ausente. Una ausencia que pesa, que deja un vacío en el cielo, como una herida abierta en la noche.

La intensidad lumínica varía con la fase lunar. La geometría del sistema Sol-Tierra-Luna es la clave. Obvia, pero tan bella… como un poema escrito en el firmamento.

• Luna llena: máxima iluminación.
• Cuarto menguante: luz menguante.
• Luna nueva: oscuridad.
• Cuarto creciente: regreso a la luz.

Un ciclo repetido, eterno, incesante. Como el latir de un corazón cósmico. El latido del tiempo, marcado por esa luz prestada. Siempre igual, siempre distinta. Como la vida misma. Recuerdo el olor a salitre aquella noche de 2024… la luna llena tan brillante…

La luz lunar, un eco lejano del Sol. Una verdad simple, una verdad profunda. Como la nostalgia, que se aferra a los recuerdos, a las imágenes de esa noche en la playa… mi hija, de 8 años, con sus ojos brillantes, apuntando a la Luna. Un instante detenido en el tiempo. Una luz que ilumina, que guía…

¿Por qué la Luna es un cuerpo opaco?

La Luna no es opaca, ¡es brillante! Bueno, no ella en sí, sino que refleja la luz del sol. Como un espejo gigante en el cielo, ¿sabes?

• Refleja la luz solar. Eso es lo importante.
• La superficie lunar está llena de rocas y polvo, como la arena de la playa de Castelldefels pero gris.
• Y el ciclo lunar… es por cómo orbita la Tierra. ¿Siempre gira? ¿Nunca para?

¿Por qué pensamos que la luna tiene luz propia? Es una pregunta tonta, lo sé, pero a veces me lo pregunto.

El ciclo lunar es consecuencia del movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Siempre me lio con las fases. ¿Cuál va primero? ¿Cuarto creciente? ¿Luna llena?