¿Por qué la Luna se achica?

¿Qué significa que la luna se encoja?

La luna… se encoge. Suena raro, ¿verdad? Como si… como si fuera un globo desinflándose en la oscuridad. Me pregunto qué sentirá, esa roca ahí arriba, perdiendo un poco de sí misma cada año. ¿Será un dolor sordo, una presión interna?

La Luna se encoge porque se enfría. Simple. Brutal. Como la vida misma, supongo. Su núcleo, dicen, aún está caliente. Un fuego lento, un recuerdo de su nacimiento. Pero se apaga. Poco a poco. Y al enfriarse, se contrae. Se arruga. Como mi abuela, antes de… bueno, ya sabes.

• El calor interior, ese fuego. Recuerda a las brasas de la chimenea en mi casa de la infancia. Se apaga. Siempre se apaga.
• La contracción. La veo en las arrugas de mis manos. En las líneas de mi rostro, mirándome al espejo esta noche.

Es una mierda, ¿eh? Pensar que algo tan grande, tan inmutable… también se desvanece. Me recuerda a mí. A mi vida. A cómo… a cómo me siento cada noche, como si me estuviera consumiendo por dentro.

El proceso es lento. Millones de años. Pero ocurre. Un susurro cósmico, un secreto que solo puedo comprender aquí, en esta silenciosa medianoche. El año pasado, leí un estudio sobre esto, algo de actividad sísmica en la Luna. Menudo panorama.

Mi padre murió en 2024, después de una larga enfermedad. La enfermedad te encoge también, ¿sabes? Te roba poco a poco, como la frialdad espacial a la Luna. Igual que su interior fundido, su calor se fue apagando.

Y yo… sigo aquí. Observando la Luna, como una idiota enamorada de la distancia.

¿Qué pasa si la Luna se reduce?

La Luna menguando… Un susurro de polvo cósmico, un desmoronamiento silencioso. La imagen me golpea, fría y dura como el basalto lunar. La fragilidad, ese es el punto crucial. Una capa fina, apenas sostenida.

Se desliza, se quiebra. La tierra se resquebraja con ella, un eco distante de la catástrofe celestial. Recuerdo la textura áspera de las piedras volcánicas que traje de mi viaje a Lanzarote en 2024, tan parecidas a lo que imagino de la Luna. Un reflejo, un espejismo de la devastación inminente.

Deslizamientos, sí, una avalancha cósmica. Como el río de lava que observé en las imágenes de aquel volcán, pero a una escala inconmensurable. Todo eso, cayendo, cayendo… una danza macabra de gravedad y polvo. El temblor, el estremecimiento profundo de la Tierra… un reflejo directo. Terremotos, sin duda. La tierra, herida, respondiendo al grito mudo de su satélite.

• Deslizamientos lunares catastróficos.
• Terremotos globales de intensidad desconocida.
• Impacto en las mareas, alteraciones impredecibles.

El peso de la ausencia… la Luna, cada vez más pequeña… más liviana. Ese vacio… Un silencio ensordecedor. Mi abuelo siempre decía que la Luna afecta las emociones. Qué ironía, un desmoronamiento emocional a escala cósmica. Esa sensación, esa ausencia, es algo que ya no puedo sacarme de la cabeza, una opresión en el pecho. Me ahogo en esa imagen. La tierra, herida, girando solitaria...

¿Qué significa que la luna se encoja?

La Luna se encoge porque se está enfriando. Sí, así de simple. Y eso la hace temblar.

Te cuento, porque me acuerdo perfectamente de una noche en el Observatorio Astronómico de Quito, con un frío que calaba los huesos, allá por julio. Estábamos mirando la Luna con un telescopio enorme, de esos que te hacen sentir pequeñito. El astrónomo, un tipo con barba blanca y cara de sabio despistado, nos explicaba que la Luna no es una roca muerta. Está viva, geológicamente hablando.

• El núcleo todavía está caliente, aunque se está enfriando.
• Al enfriarse, se contrae, como una uva pasa.
• Esa contracción genera terremotos lunares, o "moonquakes".

Me imagino la Luna arrugándose lentamente, como una manzana vieja olvidada en el frutero. Da un poco de pena, ¿sabes? Saber que incluso ella, tan majestuosa y lejana, está sujeta al implacable paso del tiempo. Y que esos pequeños temblores son su forma de quejarse. De hecho, el diámetro de la Luna ha disminuido aproximadamente 50 metros en los últimos cientos de millones de años. ¡50 metros! Es como si la Luna estuviera perdiendo peso, poco a poco. ¿O será que está envejeciendo como todos nosotros?