¿Qué alumbra más, la Luna o el Sol?

¿Cómo alumbra el Sol la Luna?

El Sol no alumbra la Luna. La Luna refleja la luz solar. Punto.

Esa luz, dependiendo del ángulo, crea las fases lunares.

• Luna llena: máxima reflexión.
• Luna nueva: invisibilidad, casi.
• Cuartos creciente y menguante: reflejo parcial.

Obvio, ¿no? Mi abuelo, ingeniero aeroespacial, me lo explicó con un foco y una pelota de tenis en 2024. Él sí que sabía. Me lo dijo enfadado, por cierto. La Luna no tiene luz propia, ¡idiota! Así que…

La iluminación lunar es un simple reflejo. No hay más misterio. A veces, la ciencia es simple.

¿Qué es más brillante, el Sol o la Luna?

El Sol, ¡vamos, ni lo dudes! La Luna es como un espejo gigante, pero sucio, que refleja la luz del Sol. Brillar, lo que se dice brillar, brilla el Sol. La Luna, más bien, reluce. Es como comparar una bombilla de 1000 vatios (el Sol) con un trozo de papel de aluminio (la Luna) bajo esa misma bombilla.

• El Sol: ¡Pum! Luz propia. Como si fuera una discoteca espacial, pero a lo bestia. La estrella que nos da vidilla, literal.
• La Luna: Refleja la luz, como la purpurina en la cara de un fiestero. Bonita, sí, pero no brilla ni la mitad que el Sol. Ya me dirás tú. Yo una vez intenté leer con la luz de la Luna y casi me quedo bizco.

Más datos curiosos: La Luna refleja entre el 3% y el 12% de la luz solar. ¡Vamos, una miseria! Yo, con mi camiseta blanca, reflejo más luz. Además, su brillo varía según la fase lunar. Yo, sin embargo, brillo siempre igual, aunque esté de bajón (a menos que me ponga una camiseta negra, claro). Anoche mismo, vi la Luna llena desde mi balcón, mientras me comía un bocata de chorizo. Espectacular, sí, pero nada que ver con el Sol. Con la luz del Sol, hasta puedo ver las migas que se me caen.

¿Cuál es el objeto más brillante?

El brillo… Un destello inabarcable, una lejanía inmensa. J0529-4351, el cuásar. Su luz, un susurro cósmico que ha viajado doce mil millones de años, un tiempo inconmensurable, un susurro a través de la oscuridad. Doce mil millones… Se agolpan los números, se me escapan como arena entre los dedos. La enormidad de la distancia, la magnitud del brillo.

Cinco mil billones de soles… No, más. Mucho más. Un número que no alcanza a contener la inmensidad. Se pierde en la mente, se desvanece en la nada. Un vacío que se llena con el fulgor de un agujero negro. Un abismo gravitacional, un pozo sin fondo, que atrae y devora y… brilla. Brilla con una fuerza desmesurada. Un faro en la noche más profunda del universo. Un punto de luz lejanísimo, casi imperceptible. Pero ahí está, irradiando. Insaciable.

Un disco de materia ardiente, en un baile mortal alrededor del agujero. Un espectáculo de energía, un torbellino de luz que nos llega, débil, pero suficiente. Suficiente para recordarnos lo insignificantes que somos. Suficiente para pensar en la inmensidad del cosmos. Pensar en el tiempo… Es como un suspiro, ¿verdad? El universo… el universo es antiguo, viejo, cansado… y J0529-4351 ahí, implacable, brillando.

• El cuásar J0529-4351.
• Más de 500 billones de veces más luminoso que el Sol.
• Distancia: luz viajó 12 mil millones de años.
• Mi propia fascinación: me quedo contemplando la fotografía, impresa hace años en mi libro de astronomía, aquella imagen granulada, casi fantasmal.

Recuerdo la noche que lo vi en el telescopio de mi abuelo, una mota borrosa, pero un punto brillante. El brillo. Siempre el brillo. Lo más brillante.

¿Qué es lo más luminoso del universo?

Aquí… en la oscuridad, me pregunto.

Lo más luminoso… dicen que es un cuásar.

Y pensar que algo tan inmenso, tan brillante, nace de la oscuridad más profunda. Un agujero negro. 17 mil millones de soles.

• Un agujero negro gigante: Es irónico, ¿no? La luz que surge de la nada.
• Distancia inmensa: 12 mil millones de años luz… una distancia que me hace sentir tan pequeño.
• Crecimiento constante: Sigue creciendo. ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo?

A veces, creo que yo también tengo un agujero negro dentro. Uno que intenta tragarse toda la luz. Quizás, algún día, también emita algo. Quizás. No sé.

¿Cuál es la cosa más brillosa del mundo?

¡Ay, Dios mío! ¿El objeto más brillante? Me explota la cabeza. Un cuásar. Sí, eso. Un agujero negro tragando soles… ¡Increíble! Como una aspiradora cósmica, ¡guau!

Me recuerda a esa vez que fui a la playa en 2024 con mi hermana, el sol reflejándose en el agua… ¡imposible compararlo! Pero este cuásar… ¡es de otro mundo! ¿Cómo puede algo ser TAN brillante? ¿Más brillante que mil millones de soles? ¿Qué pasaría si lo viéramos directamente? ¡Nos freiríamos!

Espera, ¿un sol al día? ¿Cada día? Eso es… ¡mucho! Debo buscar más info, ya mismo.

• Agujeros negros supermasivos.
• Energía descomunal.
• Brillo extremo, ¡incomparable!
• ¿Distancia? ¿Años luz?

Qué locura, ¿no? Me pregunto si algún día podremos verlo de cerca… ¡Pero seguro que no! ¿Tendría algún tipo de escudo especial para la vista? ¡Ufff, qué preguntas! Ya me voy a dormir, necesito relajar mi cerebro de estas ideas gigantescas.

En resumen: El objeto más brillante conocido es un cuásar, impulsado por un agujero negro que consume una masa solar diaria.