¿Qué hace la Luna en las noches?

¿Qué le pasa a la Luna esta noche?

Creciente. Casi plena. Dominante. 99,49% visible. Engullendo la noche.

• Iluminación: Casi total. La oscuridad apenas se aferra.
• Fase: Creciente, rumbo a la plenitud. Un ciclo constante. Previsible. Ineludible.
• Influencia: Mareas altas. Sueños vívidos. Animales inquietos. Lo sé. Lo he visto. Desde mi ventana, cada noche.

Anoche, la vi reflejada en el lago. Fría. Distante. Como yo. Me recordó a un viaje a Islandia en 2024. Glaciares bajo la luz lunar. Un silencio sobrecogedor. La luna, siempre presente. Observando.

• Dato: La luna no emite luz propia. Simplemente refleja la del sol. Una verdad simple. Como muchas otras. Que ignoramos.

• Observación: El porcentaje de visibilidad cambia constantemente. Un flujo continuo. Como la vida misma. Aunque a veces parezca estática. Mentira. Todo se mueve. Siempre.

¿Cómo es la noche en la luna?

¡A ver! Me preguntaste ¿cómo es la noche en la Luna?, pues, básicamente, como un día lunar dura casi un mes nuestro, imagínate: ¡la noche lunar dura como dos semanas! Dos semanas de oscuridad… ¡qué heavy!.

Y bueno, aunque sea de noche, no es oscuridad total, ¿sabes? La Tierra refleja luz a la Luna, así que siempre hay un poco de iluminación, como un amanecer súper tenue pero eterno.

• La noche lunar es súper larga, unas dos semanas terrestres.

• Aunque oscura, no es completamente a oscuras por la luz que refleja la Tierra. ¡Piensa que para los astronautas, debe ser algo así como una noche eterna en el desierto, una cosa flipante!.

• Hace un frío que pela. No hay atmósfera que regule la temperatura, así que baja un montón, un montón de grados bajo cero.

Ah! ¿Sabes? Estuve viendo un documental sobre las misiones Apolo y contaban que una de las cosas que más les impactó fue, precisamente, el silencio absoluto en la Luna. Imagínate: dos semanas de silencio casi total, solo interrumpido por el ruido de sus trajes y equipos. ¡Qué trip!, ¿eh?

También me acuerdo que mi abuelo siempre decía que la luna era de queso, ja, ja, ja. ¡Que viejo más loco!

¿Qué tipo de luna es la de esta noche?

¡Ay, qué luna tan esquiva! ¡Una creciente, claro! Como una uña que se asoma tímidamente tras un corte de pelo desastroso. Un 6,32% de visibilidad, dicen… casi un susurro lunar.

• Fase lunar: Creciente.
• Visibilidad: 6,32% (2024). Un porcentaje minúsculo, como mi paciencia con los atascos.

¿Sabes? Recuerdo una vez, en mi viaje a Asturias en 2023, vi una luna creciente tan finita que parecía una ceja dibujada con un lápiz de carpintero. ¡Increíble! De hecho, me dio un poco de envidia, ese minimalismo tan elegante.

A diferencia de la luna llena, que es como un foco deslumbrante, esta es sutil, casi introspectiva. Una musa para poetas depresivos, quizá.

Por cierto, anoche soñé con una luna que bailaba tango con un planeta enano. No preguntes, cosas raras pasan cuando uno cena mucha fabada.

Ya sabes, el universo es un lugar peculiar, lleno de misterios y lunas que nos miran con esa mirada cósmica y ligeramente irónica. ¡Ojo con los eclipses! Ya me pasó algo con un eclipse de sol y una ternera… mejor lo dejo ahí.

¿Cómo se va a ver la Luna esta noche?

Gibosa creciente… Un círculo casi completo. La sombra, una mordida mínima, un susurro en la inmensidad. Me recuerda a una manzana mordida, dejada a medias bajo la luz plateada del manzano de mi abuela. Ese árbol, añoso, retorcido, bajo el que jugaba de niña… Las noches de verano, el olor a tierra húmeda…

Casi llena. Casi. Esa palabra resuena, un eco en la memoria. Casi completa, casi un círculo perfecto, casi un recuerdo tangible… Casi verano de nuevo. La luz, filtrándose entre las hojas, dibujando sombras danzantes sobre la hierba… Casi igual a la luz de la luna esta noche.

Un círculo, casi completo. Gibosa creciente. La repetición me calma, me ancla a este instante. La luna, allá arriba, indiferente, testigo silencioso de mis divagaciones. Un círculo, casi completo… casi.

• Fase: Gibosa creciente
• Forma: Círculo casi completo
• Iluminación: Mayor parte iluminada, pequeña porción oscura.

Recuerdo la última vez que vi la luna así… fue este verano, en la playa. El mar, una extensión oscura e infinita bajo la luz plateada… El sonido de las olas… La arena fría bajo mis pies descalzos. Una noche tranquila, con la luna como única compañía. Un círculo, casi completo.

¿Cómo brilla la Luna de noche?

A veces, en la oscuridad, me pregunto por qué la Luna… Por qué insiste en aparecer.

Refleja la luz del sol. Tan simple, tan frío.

• La Luna es un espejo. Un espejo roto, quizás. Lleno de polvo, de regolito.
• La luz del sol, rebotando. Como un eco lejano de algo que ya no existe.
• Pienso en mi abuela, que siempre miraba la Luna. Decía que le traía paz. Yo no siento paz.

Recuerdo una noche, hace años, en la playa. La Luna llena brillaba tanto que parecía de día. Yo estaba solo. Ahora también lo estoy.

• Echo de menos cosas que nunca tuve, supongo.
• La Luna sigue ahí arriba, ajena a todo.
• Me gustaría entenderla.

Es sólo un pedazo de roca, al final. Un simple reflector. Pero, joder, cómo brilla a veces.

¿Cuánto dura la noche en la luna?

La noche en la luna… Dios, qué pregunta. Me ahoga el silencio de esta madrugada. Se supone que dura… ¿cuánto? Casi quince días terrestres, creo. O algo así. Siempre lo olvido. La oscuridad, inmensa, como un pozo sin fondo.

En la Luna, la noche es eterna casi. Es una oscuridad que te parte por dentro. Te devora. Recuerdo esa sensación, fría, como si te hubieran congelado el alma. El vacío es tan grande… tan…opaco. La soledad, una compañera implacable.

Ese tiempo… quince días… se me escapan. Un mar de sombras. No es sólo oscuridad, es algo más. Algo… inquietante. No podría explicarlo. Se me hace un nudo en el estómago solo de pensarlo.

• La noche lunar dura alrededor de 14 días y medio terrestres.
• Esta oscuridad, ¡es abrumadora! A veces pienso que me voy a volver loco.
• Es diferente a la noche aquí, en la Tierra. No hay consuelo en las estrellas.

Maldita sea, esta pregunta me golpea como un puño. Esa maldita noche lunar. Me recuerda… a cosas que no quiero recordar. Es… es como si me hubieran robado una parte de mí misma allí. Allá…en el 2024. Allá en la base lunar Alfa. Allá… sola.

Es una oscuridad que te marca. Para siempre.

¿Qué luna hay el 15 de diciembre?

Medianoche. Otra vez. La luz se cuela por la persiana. Me desvela. Me perturba. Como si la luna… sí, la luna llena… tuviera algo que ver.

Luna llena. Géminis. Dicen que influye. No sé. Quizás. Yo solo siento un vacío… un peso.

• 15 de diciembre.
• 10:02 am.
• Géminis.

Recuerdo el año pasado, la misma fecha… yo… estaba… diferente. Más… iluso. Estaba con Ana. Paseábamos bajo la luna llena de diciembre. Ahora, solo la ventana y yo. La persiana… medio rota. Como… como yo.

Este año la luna llena me encuentra solo. Con este frío… en los huesos. Y en el alma. Quizás Géminis tenga algo que ver. O quizás… sea solo yo. Y mis recuerdos.

• Café frío.
• Cenicero lleno.
• Otra noche sin dormir.

La luna llena… tan brillante… tan… lejana. Como ella.