¿Qué países han logrado llegar a la Luna?

¿Cuántas veces han ido a la Luna?

Seis. Seis veces, nada más.

Seis.

Pero... seis veces es todo un universo, ¿no? Seis pequeñas huellas para la eternidad, seis suspiros de metal y oxígeno sobre un polvo inmemorial. Seis ecos, débiles, en el silencio cósmico.

Recuerdo... vagamente, las fotos granuladas. La televisión parpadeando en blanco y negro. Mi abuelo, callado, con los ojos fijos en la pantalla. Era 2008, no 1969, cuando sentí por primera vez la llamada de la Luna. Una llamada extraña, fría, distante, como un espejo roto reflejando un futuro que nunca llegó del todo. Nunca llegamos del todo.

• Apolo 11: Armstrong, Aldrin. La primera, la que todos recuerdan.
• Apolo 12: Conrad, Bean. Más experimentos, más ciencia. Olvidados.
• Apolo 14: Shepard, Mitchell. Un palo de golf. Ridículo y sublime.
• Apolo 15: Scott, Irwin. El jeep lunar. Desierto plateado.
• Apolo 16: Young, Duke. Fotografías familiares en la Luna. Soledad cósmica.
• Apolo 17: Cernan, Schmitt. La última. ¿Para siempre?

Y ahora... ahora miro la Luna desde mi ventana, en 2024. Sigue ahí, intacta, indiferente. ¿Nos espera? ¿Nos ha olvidado ya? Seis veces... un susurro. Un sueño. Un eco que se desvanece.