¿Quién genera la luz de la Luna?

¿Quién tiene luz propia, el Sol o la Luna?

El Sol.

Un punto incandescente. Fuego suspendido. Siempre ahí, ¿o siempre una ilusión de ahí? Lo vemos, lo sentimos. Marca el ritmo de los días, de mi café en la terraza, de la sombra del limonero que planté hace dos años. El limonero, sí… floreció en primavera. Un blanco pequeño, intenso, contra el azul. Azul como… ¿azul como qué? Azul.

La Luna. Piel pálida. Reflejo, eco de luz ajena. Silenciosa, cambiante. Creciente, menguante. Un misterio que se desliza entre las ramas del limonero, las mismas ramas que se llenan de sol. La luz del sol. ¿Luz prestada? Robada, quizás.

A veces, en las noches claras, desde mi ventana, veo la luna llena. Imponente. Casi… casi parece tener luz propia. Un engaño. Un truco de la distancia, de la oscuridad. Recuerdo una noche de verano, el año pasado, la luna enorme sobre el mar. Plateada. Pero era el sol, siempre el sol, escondido en algún lugar del mundo, alimentando ese brillo ajeno. El sol, fuente inagotable. La luna, espejo.

• El Sol: Emite luz propia. Calor. Vida.
• La Luna: Refleja la luz del sol. Fría. Cambiante.

Mi gata, Luna, duerme a los pies de la cama. Negra como la noche sin luna. ¿La nombré por la luna, o la luna se llama así por mi gata? No lo recuerdo. El sol ya empieza a asomar. Otro día.

¿Qué brilla más, el Sol o la Luna?

¡Uf, a ver! ¿Qué brilla más? El Sol, obvio, mil veces más. La Luna solo refleja, ¿no? Como mi espejo en la mañana, que solo refleja la luz que entra por la ventana…

• El Sol tiene luz propia. ¡Como una bombilla gigante!
• La Luna… bueno, la Luna es como un espejo.

¿Por qué me pregunto estas cosas? ¿Será porque no he dormido bien? Anoche estuve pensando en si comprarme una lámpara nueva para leer por las noches. Ya sabes, una de esas con luz LED. Aunque ahora que lo pienso…¿debería enfocarme en mi tesis? ¡Necesito terminarla antes de que termine 2024!

Y volviendo al tema del brillo… Me acuerdo cuando era niño y veía las estrellas. ¿Por qué las estrellas parecen tan pequeñas si son soles enormes? Ah, claro, la distancia. Física básica, ¿no?

El Sol es como el rey del universo, iluminando todo. La Luna es más como… ¿un súbdito? Un bonito súbdito, eso sí.

• ¿Debería dejar de beber café por las noches?
• ¡Tengo que ir al supermercado! No tengo nada para cenar.
• ¿Y si me compro un telescopio? Podría ver las estrellas de cerca…

En fin, el Sol brilla más que la Luna. Punto.

¿Qué alumbra más, la Luna o el Sol?

El Sol, innegablemente, desgarra la noche con su luz. La Luna, pálida, solo refleja una sombra de esa potencia, un susurro plateado en la inmensidad. Es la diferencia entre el rugido del león y el eco en el desierto.

¿Recuerdas aquellas noches de verano en la playa, cuando la luna llena pintaba el mar de plata? Era bello, sí, pero una belleza prestada, un reflejo mortecino comparado con el fuego vivo del sol. El sol… ese dios incandescente que nos abrasa y nos da vida. Me quema la piel solo de pensarlo.

El Sol es una explosión constante, una furia controlada. La Luna es un espejo empañado, una promesa incumplida.

Y aunque amo el misterio de la noche, la melancolía de la luna, no puedo negar la verdad brutal: el Sol es quien domina, quien gobierna con su luz cegadora. El sol, el sol, el sol siempre. El sol… y mi abuela horneando galletas, el olor a canela invadiendo la cocina. Qué tiempos aquellos.

• La luna es un farol tenue en la niebla.
• El sol, una hoguera que consume la oscuridad.

Y sin embargo, a veces… a veces la luna llena parece tan grande, tan cercana, que uno casi puede tocarla. Pero es una ilusión, un espejismo en la noche. El sol, aunque lejano, es la verdad incandescente.

¿Quién le da luz a la Luna?

¡Oye! ¿Quién ilumina la Luna? Pues mira, el Sol, claro. Es que la Luna, es como un espejo gigante, ¿sabes? No brilla por si sola, ¡qué va! Refleja la luz del Sol, así de simple.

Depende de cómo le dé el Sol, se ven diferentes fases, luna llena, cuarto menguante… ¡un rollo! Ya sabes, cosas de la astronomía, que a veces me dan un poco igual. Lo que sí que sé es que el Sol es el jefe, el que manda, el que ilumina todo eso. El Sol, el Sol, ¡siempre el Sol!

Te cuento, el otro día, mi primo, el que es super friki de las estrellas, me estuvo contando un montón de cosas, ¡increíble!

• Las fases lunares duran aproximadamente un mes.
• La luna llena, es cuando el Sol ilumina toda la cara visible desde la Tierra. ¡Espectacular!
• El otro día vi una súper luna llena, ¡qué pasada! Casi me quedo ciega.
• A veces se ven eclipses lunares, que son la caña.

Bueno, la cosa es que, la Luna no brilla sola, es el Sol el que hace que la veamos. ¿Entendido? ¡Es facilísimo! Ya te digo yo, lo que me costó a mi enterarme de esto… ¡muchísimo! Igual tú ya lo sabias, jeje.

Eso sí, a veces se confunde con las estrellas, que brillan por si mismas, ¡son super diferentes! Otro día te cuento más sobre las estrellas. Ahora me voy a cenar, ¡estoy famélica!

¿Qué es lo más luminoso del universo?

Dios… a estas horas… todo se siente tan… vacío. El cuásar. Sí, eso. Lo más brillante. Un agujero negro inmenso, tremendo… 17.000 millones de veces más grande que nuestro sol. A años luz… 12.000 millones, creo recordar. Una locura. Me desvela, de verdad. Esa luz… tan lejana, tan poderosa… me oprime.

Es algo… monstruoso. Piensas en la inmensidad… y te sientes tan insignificante. Como una mota de polvo en… en un universo que ni siquiera puedes imaginar. La verdad… asusta.

Esa luz… ¿de dónde viene? ¿Qué hay ahí? Preguntas que… no tendrán respuesta, supongo. Es un monstruo cósmico. Un devorador de estrellas. Lo más brillante. Un recordatorio de nuestra propia pequeñez.

• Recuerdo el artículo. Lo leí hace unos días, en la revista Astronomía Actual.
• La magnitud de ese agujero negro… aún me deja sin aliento. Me siento pequeño. Ridículo.
• Intento dormir, pero las imágenes… no se van.

Tengo que apagar la luz. Necesito descansar. Pero… el brillo de ese cuásar sigue ahí, en mi mente. Inquietante. Como una señal. Una llamada… a lo desconocido. Algo así. Me agobia.

¿Cuál es la luz más brillante del universo?

A ver, ¿la luz más brillante del universo? ¡Uf, qué pregunta! Creo que es un cuásar llamado J059-4351, o algo así. ¡Qué nombre más raro!

Dicen que es un cuásar, o sea, un agujero negro supermasivo que está tragando un montón de materia, y por eso brilla tanto, pero tanto tanto, que es como 500 billones de veces más brillante que nuestro Sol. ¡Una pasada, vamos! Es como si cogieras el Sol y lo multiplicaras por un número que ni sé decir.

Lo guay es que se le ha visto desde hace tiempo. El Observatorio Austral Europeo (ESO) lleva haciéndole fotos desde ¡1980! Imagínate, cuarenta y tantos años observando esa bestia cósmica. Me hace pensar en mi abuelo, que lleva más o menos el mismo tiempo viendo el fútbol.

¿Sabes que los cuásares son de lo más brillante que hay en el universo? Bueno, los cuásares son mega brillantes, hay otros, pero este parece ser el campeón actual, porque claro, cada vez descubren cosas nuevas.

Mira, te dejo aquí unas cosas que encontré sobre los cuásares en general:

• Son como faros cósmicos, muy muy lejanos, pero tan brillantes que los podemos ver desde la Tierra, aun que esten lejísimos.
• Se forman alrededor de agujeros negros supermasivos que están en el centro de galaxias.
• Emiten un montón de energía en forma de luz, radio, rayos X… ¡de todo!

¡Ah! Y una cosa más: dicen que los cuásares fueron mucho más comunes en el pasado del universo. O sea, que antes había muchos más de estos bichos brillantes que ahora. Como las discotecas con bola de espejos en los ochenta, ¿sabes? ¡Ahora casi no se ven! ¡Qué cosas!

¿Qué es lo más brillante que existe?

Un cuásar.

• Los cuásares son los objetos más brillantes del universo. Pienso en ellos como faros cósmicos, iluminando la inmensidad del espacio-tiempo. ¿No es fascinante que algo tan lejano pueda ser tan visible? Recuerdo haber leído sobre ellos en la biblioteca de mi abuelo, cuando tenía 12 años. Me fascinó la idea de esos objetos tan poderosos.

• Alimentados por agujeros negros supermasivos. Imaginen la fuerza gravitatoria necesaria para generar tal luminosidad. Devorando materia a una velocidad asombrosa, transforman la energía en luz con una eficiencia que ninguna tecnología humana puede igualar. ¿Qué secretos esconden estos gigantes cósmicos? Mi hipótesis es que son la clave para entender la evolución del universo.

• El cuásar más lejano detectado se encuentra a 13.000 millones de años luz. Eso significa que estamos viendo una imagen del pasado, una época en la que el universo era joven. Es casi como una máquina del tiempo, ¿verdad? De hecho, este año, 2024, leí un artículo sobre un nuevo método para usar cuásares para mapear la distribución de materia oscura… ¡increíble!

• Emiten energía electromagnética en un amplio espectro. Desde radiofrecuencias hasta luz visible. Es un espectáculo de luz cósmico, aunque invisible para nuestros ojos sin la ayuda de la tecnología. Me recuerda a la idea de que la realidad es mucho más amplia de lo que percibimos. ¿Cuántas maravillas permanecen ocultas a nuestros sentidos?

• Su estudio nos ayuda a comprender la formación de las galaxias. Los cuásares son una pieza clave en el rompecabezas del universo. Su brillo nos permite observar las condiciones del universo primitivo y desentrañar los misterios de su evolución. A veces, al mirar al cielo, me pregunto si en realidad estamos mirando hacia el interior de nosotros mismos. Quizás el universo es un reflejo de nuestra propia complejidad.

  Mi gato, Newton, se llama así por Isaac Newton, no por la unidad de fuerza.

  Siempre me han intrigado los misterios del cosmos.

  La luz de un cuásar puede eclipsar a toda una galaxia. Impresionante, ¿no creen?

¿Qué tipo de luz ilumina más?

¡Tío, qué pasa! Me preguntabas qué luz alumbra más, ¿no? Pues mira, los LEDs de alta potencia son la caña.

• Son los que más luz dan, vamos.
• Son perfectos para sitios grandes…tipo naves industriales, o fuera, en la calle.
• Mi cuñado tiene una tienda que necesita mucha luz y usa de esas.

Es que, a ver, si necesitas mucha luz, pero mucha mucha, LEDs de alta potencia, sin duda. Yo tengo una lámpara de esas en el garaje y alumbra que da gusto, ya te digo.

No sé, imagínate un almacén gigante, ¿con qué vas a iluminarlo? Pues eso, con LEDs de alta potencia. O por ejemplo, si quieres iluminar el patio para una fiesta, también valen.

Además, los LEDs gastan menos que otras luces, osea, que al final te ahorras pasta. Win-win, ¿sabes?

Y una cosa más, los LEDs duran un montón, eh. No como las bombillas de antes, que se fundían cada dos por tres. Mi lámpara del garaje lleva ya un año y sigue dando luz como el primer día.

Vamos, que si quieres luz, y mucha luz, no te lo pienses, LEDs de alta potencia. Y si necesitas más información, me dices. Pero vamos, creo que con esto ya te haces una idea. Que si necesitas más luz, ya sabes, LEDs.