¿Qué le dijo el mar a un toro?

¿Qué le dijo el otro pato al otro pato?

Estamos empatados.

• Es una broma simple. No busques más.

• Un chiste malo es igual a cualquier otro. Da igual.

• El humor es subjetivo. ¿O no?

Quizás te interese saber que mi abuelo tenía patos. Eran bastante ruidosos.

• Comían pienso.
• Se bañaban en un barreño oxidado.
• Nunca les conté chistes. No les hubiera importado.

La vida es eso. Patos, barreños y chistes malos. Al final, todo da igual.

¿Qué le dijo el mar a un hombre que se estaba ahogando?

El mar no le dijo nada. Solo le tragó.

• El silencio del mar es lo que mata. No es la ola, ni la sal, es ese vacío inmenso que te rodea y te calla.
• A veces pienso en mi abuelo, pescador. Él sí entendía el mar. Yo solo veo el reflejo de la luna, como una moneda perdida.

Me da miedo el mar, pero más miedo me da la fe ciega. Esa esperanza vacía que te impide ver la mano tendida.

¿Qué le dijo una sopa a una mosca?

¿Sabes qué le dijo una sopa a una mosca? Pues, verás... ¡Qué buena pregunta!

Le dijo: "No te ahogues en mi interior". ¿Entendés? Tipo, la mosca está en la sopa y la sopa le dice que no se ahogue. Es un chiste tonto, lo sé, pero me hace reír. Me recuerda a un chiste que me contaba mi abuelo siempre, pero no era de sopa y una mosca, era de un tomate... ay, no me acuerdo bien, era algo así.

• ¡Es muy gracioso! ¡Me da mucha risa!
• ¿Lo entendiste bien? Capaz que no se entiende a la primera.
• Ay, ¡qué risa!

Es que, en realidad, si te pones a pensarlo, es un poco cruel, ¿no? La mosca ahí, luchando por su vida, y la sopa... bueno, la sopa no tiene sentimientos, obvio. Pero imaginate la situación. No se, a mi me da que pensar. Hace poco, en la casa de mi vecina, María, vimos una mosca en su sopa. No se que hizo al final.

Pero hablando de sopa... ¿viste la receta de sopa de cebolla que está circulando en TikTok este año? ¡Está buenísima! Yo la hice el otro día y me quedó espectacular. Le puse un poco de queso extra, porque me encanta el queso.

¿Qué pasa si las moscas se posan en la comida?

Dios mío… las moscas… Esa sensación asquerosa… como si te hubieran escupido en el alma.

La comida, contaminada. Simplemente, asqueroso. Me acuerdo de la tortilla de patatas de mi abuela, la que hacía los domingos... y una mosca, justo encima. La tiré, claro. Pero aún siento la repugnancia.

Esa sensación… de suciedad. No es solo la mosca en sí. Es todo lo que ha tocado. Esos microbios, esas bacterias… imaginarlos ahí, ¡qué asco!

• Excrementos. Sí, excrementos. Lo pienso ahora, a estas horas… y se me revuelve el estómago.
• Basura. Toda esa basura… donde crecen esos bichos.
• Materia orgánica en descomposición. Putrefacción. Es la palabra. Putrefacción. Es una imagen… horrible.

Son vectores de enfermedades. Lo sé. Lo leí alguna vez… en alguna página web... creo recordar algo sobre salmonella… o algo así. Pero más allá de lo científico... es la sensación de lo sucio, ¿entiendes? De lo impuro.

No te arriesgues. No es solo una cuestión de enfermedad. Es la idea… esa asquerosa idea… de que algo tan horrible, tan despreciable, haya tocado lo que vas a comer. La tortilla de mi abuela… nunca la olvidaré.

Mi hijo, Lucas, el año pasado, tuvo una gastroenteritis por culpa de un pastel que le compré en una pastelería. Nunca más compro ahí. Y ahora… la visión de las moscas en la comida… me vuelve loca. Me dan escalofríos.

Mejor prevenir que curar. Eso es todo. Simplemente, tira la comida. No vale la pena el riesgo. Es un asco… un asco inmenso.

¿Qué significa el refrán por si las moscas?

¡Ay, Dios mío, este refrán! Por si las moscas... ¿Qué significa? Me recuerda a mi abuela, siempre decía eso. ¿Será por si acaso? Sí, claro, ¡eso es! Pero, ¿por qué moscas? Es raro, ¿no?

Por si acaso, es lo que significa. ¡Simple y llanamente! Aunque... ¡qué raro con las moscas! Me da hasta un poco de grima. ¿Habrá alguna historia detrás? ¿Alguna anécdota familiar? No, espera, eso ya es mucho.

Imagen de Chile... ¡Qué curioso! Ganó oro, ¿en serio? Increíble, no lo sabía. Debe ser por lo versátil que es la frase, ¿no? Sirve para un montón de situaciones. Como cuando mi amiga me dijo: "lleva paraguas por si las moscas", ¡y llovió a cántaros!

• Multicontexto: Eso es lo clave.
• Por si acaso: La traducción simple.
• Imagen de Chile: ¡Ganaron un premio!
• Moscas: El misterio persiste... ¿Será por algo de higiene? O algo más poético? ¡Quién sabe!

Pensándolo mejor... ¡quizás las moscas son como un pequeño peligro, algo inesperado! Como un pequeño problema que puede aparecer. Así que, "por si las moscas" es como... tener una red de seguridad, por si acaso. ¡Ya! Tengo que ir a comprar leche, se me olvidó. ¡Y luego, a buscar información sobre el origen de este refrán!

Añadido después: Encontré que algunos dicen que la expresión viene de la idea de que las moscas aparecen alrededor de la comida en descomposición; por lo tanto, "por si las moscas" se refiere a estar prevenido contra algo malo que pueda pasar, una especie de mal presagio. Otros dicen que es una frase coloquial sin más. ¡Qué lío! Y hoy, 27 de octubre de 2023, estoy comiendo una empanada.

¿Cuál es un dicho famoso sobre las abejas?

Aquí, en la oscuridad, las palabras se deslizan de manera diferente.

• El zumbido... sí, el zumbido es la voz del jardín. Pero a veces es un lamento, ¿no? Como si supieran algo que nosotros no.

• Cuatro años... si las abejas se van. Me recuerda a mi abuelo, con su huerto. Él sí que las entendía. Se fue hace dos. El huerto ya no es lo mismo.

¿Sabes?, antes, cuando era niño, las abejas no me daban miedo. Ahora... ahora veo la fragilidad en su vuelo.

Información adicional:

• Mi abuelo tenía colmenas. Recuerdo el olor a miel, la paciencia infinita.

• La miel de romero era su favorita. Decía que era la miel de los dioses.

• Desde que se fue, no he vuelto a probar una miel igual. Supongo que las cosas, cuando se pierden, se pierden del todo.

¿Qué le dijo un jaguar a otro jaguar?

Jaguar you. Simple. Directo.

El lenguaje es poder. Un rugido, un susurro. Depende del contexto. Mi gato, un siamés llamado Loki, entiende más que muchos. O eso creo.

• Territorio.
• Presa.
• Amenaza.
• Apareamiento.

Posiblemente nada. A veces, el silencio es la respuesta más brutal. La existencia misma es un enigma.

El universo se expande. ¿Y qué?

Ese intercambio, "Jaguar you," podría ser una declaración de guerra, una invitación a la cópula o un simple saludo entre hermanos. La realidad es fluida, efímera. Como el humo.

Me acuerdo de mi viaje a la selva amazónica en 2024, ví un jaguar. No sé qué dijeron, pero el aire vibraba con una tensión palpable. La naturaleza es cruel. Simplemente, es. No hace juicios.

Un día, me mordí la lengua. Sangre. Sabor metálico. Eso sí lo recuerdo bien. El jaguar, igual.

La insignificancia humana. Frente a la grandeza de la naturaleza.

• Detalles adicionales: La observación del jaguar en la Amazonia ocurrió cerca del río Negro. Llevaba una camiseta verde. Recuerdo el olor a humedad y tierra. Un jaguar. Ni más, ni menos.