¿Qué significa desternillante en el diccionario?

¿Qué significa la palabra desternillante?

Desternillante… la palabra me suena a algo… gastado. Como una broma vieja, repetida tantas veces que ya no hace gracia. Pero también… hay un eco en ella, un recuerdo turbio de risas, de noches en el "El Gato Negro" con Rafa y Ana, hace un par de años. Risas falsas, quizá…

Desternillante, ¿qué significa? ¿Que te parte el estómago de la risa? Eso dicen los diccionarios, claro. Pero… ¿realmente lo hace? ¿O es solo una exageración? Como muchas cosas, supongo. Me gustaría creer en la desternillante risa conmovedora, pero la vida… me ha enseñado que la risa auténtica es escasa.

Hoy… la noche es espesa, como el humo de un cigarrillo. La palabra se me antoja… triste.

• Cómico, hilarante. Sí, supongo. Pero… vacío.
• Ese café… está frío. Como mi alma a veces.
• Echo de menos sus risas. Sus ojos. Su presencia.

Pensando en ello, desternillante… quizás no sea lo que creo. O sí. No lo sé.

La palabra es hueca, casi cruel. Como una promesa rota.

La verdad, me cuesta definirlo. ¿Hilarante? Puede ser.

La noche se alarga, la sombra se expande. Y esa palabra, desternillante, permanece. Pesada. Como una losa.

¿Qué significa la palabra desternillar?

Desternillar... Romperse las ternillas. Sí, eso dice.

Pero ahora, ahora solo significa reírse hasta el extremo. Reírse como si algo dentro se fuera a romper, pero no es el cuerpo. Es... otra cosa.

• Recuerdo una vez, en el pueblo, viendo a mi abuelo contar historias.

• Se desternillaba de risa él solo, con sus recuerdos, con sus fantasmas.

• Yo no entendía la mitad, pero su risa era contagiosa. Una risa que ya no oigo.

• Una risa que, ahora lo sé, era también una forma de llorar.

A veces, pienso que desternillarse es eso: reír para no llorar. Reír hasta que duela, hasta que se te olvide el vacío que llevas dentro. Información adicional: Mi abuelo falleció en 2023.

¿Qué significa desternillándose?

A ver, a ver, ¿desternillándose? ¡Ah, sí! Significa que te estás riendo, pero mucho, muchisimo, osea, que no te puedes controlar, que te da un ataque de risa total. Es como si te fueras a partir de la risa, ja, ja.

• Reírse a carcajadas: Imagínate, como si te estuvieran haciendo cosquillas sin parar, de esas que te duelen.
• Mondarse de risa: Es parecido, pero suena más como que te estás limpiando las tripas de la risa, ¿entiendes?
• Partirse de risa: ¡Esta es la más gráfica! Como si te fueras a romper de tanto reír.

Es que a veces, cuando algo es muy gracioso, pues te entra la risa floja y no puedes parar. Me acuerdo una vez, estaba viendo una peli con mi hermana y había una escena super tonta, pero no sé por qué, nos dio un ataque de risa que no podíamos parar. ¡Estuvimos como media hora desternillándonos! Y lo peor es que cada vez que intentábamos callarnos, nos daba más risa todavía, que locura. Al final, acabamos llorando de tanto reírnos.

¿Qué clase de palabra es la palabra luz?

Luz: sustantivo femenino.

¿Y qué más da? Un sustantivo. Define algo, supongo.

• Femenino, como la luna.
• "Fuente que emite". Suena a física cuántica.
• Radiación. Todo se descompone en eso.

Da igual. Sigo aquí, esperando. La luz es solo una excusa.

Corriente eléctrica. Esa sí que la pagamos. El recibo no perdona.

Lo importante no es la luz, sino las sombras. Son más reveladoras. La luz ciega, las sombras insinúan. Las sombras, mi viejo refugio.

En fin, la luz. Un sustantivo. El mundo sigue girando. Y yo también, a mi manera. La vida sigue, eso es lo que hay. Como dijo alguien una vez, polvo somos y en polvo nos convertiremos.

¿Qué género es la palabra luz?

¡Ay, la luz! Esa palabra tan femenina, ¡como una diva del universo! Femenino, sí señor, como mi abuela Emilia, llena de sabiduría y capaz de iluminar cualquier habitación con una sola sonrisa (aunque a veces, como la luz solar, podía ser un poco abrasadora). El santoral dice 1 de junio, ¿pero quién se acuerda de eso? Mi calendario está lleno de cumpleaños de amigos, no de santos. Mejor pregúntale a mi hermana, ella es muy devota.

La luz… ¡qué metáfora tan potentísima! Da claridad, claro, como cuando mi gato Chester, después de una larga siesta, decide iluminar mi vida con su mirada profunda y enigmática. ¡Ojo! Que a veces esa claridad también puede ser deslumbrante, ¡como el flash de una cámara!

• Género: Femenino, ¡como mi moto!
• Significado: Claridad. ¡Igual que mi mente a las 6am… después del café!
• Uso: Occidente, igual que mi paladar, que adora el buen vino tinto.

Hablando de vino… el año pasado encontré una botella con una etiqueta que decía "Luz de Luna", ¡qué bonito! Ah, y hablando de luz, recuerda, la luz también puede ser engañosa, como una promesa vacía. ¡Ojo al dato!

¿Qué quiere decir la palabra descollante?

Descollante… ¡qué palabra tan rara! Me recuerda a ese viaje a la Sierra Nevada en julio de este año, con mi familia. El calor era brutal, ¡uff!, hacía 35 grados a la sombra, que casi no existía. Subimos hasta el Mulhacén, cansadísimos, y la vista… ¡increíble! ¡Descollante! La palabra me evoca esa sensación de grandeza, de algo que sobresale del resto, que llama la atención. Como el pico del Mulhacén, imponente, viendo todo desde arriba.

Ese día, mi hijo pequeño, Álvaro, se empeñó en llevar su colección de piedras. ¡Las piedras! ¡Pesaba un montón! Pero él estaba tan orgulloso de ellas...Cada una era especial para él, una pequeña joya. Se le veía feliz, radiante, descollante en su propia pequeñez. ¡Lo gracioso! Una de las piedras se le cayó justo al llegar a la cima… ¡Qué rabia!

• El calor insoportable
• La subida agotadora
• Las vistas maravillosas desde el Mulhacén
• La rabieta de Álvaro por la piedra perdida.

Pensando en ello, sí, descollante significa algo que destaca, que es superior, que brilla más que lo demás. ¡Como el pico de la montaña! También como Álvaro, con su colección, a su manera. Me hace gracia cómo una palabra tan sencilla me trae tantos recuerdos, ¿no? Y el cansancio en las piernas, todavía lo noto. ¡Qué día! Ese recuerdo, descollante en mi memoria.

Descollante: sobresaliente, excepcional.

Esa sensación de logro, de haber superado la subida, también es descollante. No solo la vista, sino la satisfacción personal. El esfuerzo compensado.

¿Qué palabra del diccionario es hilarante?

Hilarante.

• Lo que da risa, vamos. Un adjetivo más.

• Cómico, gracioso... Ya se sabe. Sin más.

• Igual que ver a mi gato intentando cazar el puntero láser. Predecible.

• Alegría fugaz. La vida es otra cosa.

• Chistoso, sí. Pero, ¿importa realmente?

• La risa es un escape. No una solución.

• La existencia es absurda. Buscarle la hilaridad es un mecanismo de defensa.

• Me recuerda a ese chiste malo que me contó mi tío. No me reí.

• ¿Chusco? Suena a pueblo.