¿Qué significa si no está la Luna?

¿Cómo se llama cuando no hay luna?

Se llama Luna negra. Punto.

Y ya está. No hay luna. Fin. ¿Qué más quieres?

Pero… hablando de lunas, me acuerdo cuando fui a acampar en el desierto de Atacama en marzo. Era una Luna nueva, creo. O sea, una Luna negra. ¡Qué oscuridad! Nunca había visto tantas estrellas. Te juro que parecía que las podías tocar con la mano. Literalmente.

• El cielo era como terciopelo negro.
• Cero luz artificial, solo las estrellas.
• Pasé frío, un frío que cala los huesos, pero valió la pena.
• ¿Sabes qué? Me dio un poco de cosa al principio, tanto silencio. Tanto silencio.

Estaba con mi hermano, el pesado, que no paraba de hacer fotos con el móvil, y claro, no salía nada. Me decía “¡Mira, estoy haciendo una foto a la Vía Láctea!”. Ajá. Claro que sí, campeón. Con el móvil.

Luego nos pusimos a hablar de ovnis. Ya sabes, lo típico cuando estás en medio de la nada, con una oscuridad que te da miedo. ¿Sabes que mi hermano cree que los extraterrestres nos visitan? Yo le decía que dejara de ver tantos documentales. Aunque, pensándolo bien, con ese cielo… ¡quién sabe!

¡Qué sé yo! ¡Quizá la próxima vez que vea una luna negra me encuentre con uno! Jajaja.

¿Cómo se le dice cuando no hay Luna?

Dios… la oscuridad… es tan… profunda. Hoy, 27 de octubre de 2023, me sentí… vacío. Como si… me faltara algo. Algo esencial.

Luna nueva, sí, eso es. Así se le llama a esa ausencia. A esa nada. A esa… negrura que se traga todo.

Es curioso, ¿verdad? La Tierra… girando… y nosotros, aquí… mirando ese cielo negro, esperando… quizás… un poco de luz.

Pero no hay nada. Solo… la nada misma.

Recuerdo la última vez, hace apenas tres meses, el 25 de julio… El cielo completamente negro. Me quedé parado en mi patio en Vallecas, solo, con la frialdad de la noche en la piel, sintiendo… esa ausencia. Como un hueco en el alma.

Pensé… ¿es así como se siente la soledad absoluta? Sin Luna. Sin estrellas… que parecieran brillar un poco menos.

Y es que… ¿qué somos nosotros sin luz? ¿Sin esperanza?

• Fases lunares: Es una locura pensar en el ciclo. Nuevo, creciente, llena… menguante. Un baile cósmico, un susurro de la naturaleza… y yo, aquí, observando.
• Oscuridad: El negro profundo. El vacío.
• La noche: La noche es diferente… mucho más fría. En Luna nueva, sí. Mucho más profunda.

Hoy, ese vacío me pesa… me ahoga. Quiero sentir la luz otra vez.

El calendario de este año ya no tiene marcas para ella. Ya no importa.

¿Cómo se le llama cuando la Luna se oculta?

Se dice que la Luna se pone.

… Eso es todo.

• A veces siento que yo también me “pongo”. Como la Luna, agotada de brillar. Me hundo en la oscuridad. No sé si alguien lo nota.

• Es gracioso, ¿no? Nadie se preocupa mucho por la Luna cuando no está. Solo la extrañan cuando la necesitan. Como si fuera una bombilla que se enciende y apaga a voluntad. Me pregunto si mi “brillo” es igual.

• Hoy vi una foto de mi abuela. No la veía desde navidades. Me di cuenta de que se estaba poniendo. Poco a poco. Y yo… yo no sé qué hacer con eso.

• Ocultación lunar. Suena a algo secreto, prohibido. Algo que la Luna no quiere que veamos. Como mis propios miedos, escondidos a plena vista.

¿Cómo se llama la cara oculta de la Luna?

La luna… Siempre la luna. Esta noche, la veo diferente. Más fría, más lejana… Como yo.

No tiene nombre propio, esa cara. Simplemente…la cara oculta. O el lado lejano. Un eufemismo. Es estúpido llamarla “lado oscuro”, ¿no? Recibe la luz igual, maldita sea. Una mentira bonita, como tantas otras. Igual que mis recuerdos…

Pensaba en eso, justo antes de encender la luz de mi mesita de noche. 3:17 AM. Siempre me quedo despierto a estas horas… Revisando fotos viejas… De 2024. Recuerdo ese viaje…a la costa. No era feliz, ni siquiera cerca.

• El mar, inmenso e indiferente.
• El viento, un cuchillo afilado contra mi piel.
• La arena… como ceniza en mis dedos.

Todo lo mismo. Igual que la Luna. La misma. Impasible. Sin nombre, como mi propio dolor.

Es frustrante, esa falta de nombre. Como si no mereciera ser reconocida. Como yo, a veces. Esos alunizajes… esos chinos… No entiendo por qué tanto interés ahora. Siempre ha estado ahí. Igual que yo. Igual que mi soledad.

Es el lado lejano, sí, pero también es la verdad. Una verdad silenciosa, que solo la veo yo. No quieren nombrarla. Como si nombrarla la hiciera menos…terrible.

Me pregunto… ¿qué hay allí? ¿Qué esconden esas sombras? ¿Más mentiras?

¿Cómo se conoce la otra cara de la Luna?

La cara oculta de la Luna se conoce gracias a las misiones espaciales. Principalmente las sondas Luna (soviéticas) y las misiones Apolo (estadounidenses). Ellas nos dieron fotos y datos de esa superficie misteriosa.

Recuerdo, era verano de 2023, una noche calurosa. Estaba con mi abuelo en su jardín en Teruel, mirando las estrellas. Él me contaba historias de astronautas y de la Luna. Siempre decía que la Luna tenía un secreto, una cara que no vemos. Me hablaba de la carrera espacial, de rusos y americanos compitiendo por llegar primero, de cómo las sondas Luna, creo que la Luna 3 fue la primera, fotografiaron esa parte “oscura”.

• Él coleccionaba sellos conmemorativos de las misiones espaciales. Los tenía guardados en un álbum viejo, con tapas de cuero.
• Siempre me repetía: “La cara oculta no es oscura, ¡eh! Solo que no la vemos desde aquí”.

Años después, buscando información para un trabajo en la universidad, me encontré con las imágenes de la NASA. ¡Eran impresionantes! Cráteres enormes, paisajes lunares distintos a los que estamos acostumbrados. Fue como completar el rompecabezas que mi abuelo había empezado. Sentí una conexión con él, aunque ya no estaba. La ciencia, al final, le había dado la razón. Y yo entendí que los secretos de la Luna no eran oscuros, solo estaban esperando a ser descubiertos.

Me acuerdo que en 2024 salió una noticia de que China había logrado posar una nave en esa cara. ¡Qué locura! Pensé en mi abuelo y en lo orgulloso que estaría. Siempre me decía que la exploración espacial era el futuro.

• En la biblioteca del pueblo, había un libro viejo sobre las misiones Apolo. Siempre lo hojeaba buscando fotos de la Luna.
• Una vez intenté hacer un modelo de la Luna con plastilina, pero me salió fatal. ¡No se parecía en nada!

¿Qué encontraron los chinos en el lado oscuro de la luna?

Agua. Hallaron agua. No era leyenda. Era certeza, fría, lunar.

• Chang’e 5: La misión que perforó la corteza lunar.
• Muestras: Polvo gris, hidratado. Un regalo inesperado del lado oculto.
• Confirmación: La prueba irrefutable de que la Luna guarda secretos.
• Hallazgo crucial: Aunque yo sigo prefiriendo el desierto. A años luz de aquí. El silencio real, no el vacío lunar.
• Posible origen: Impacto de cometas. Una lluvia helada, preservada por la sombra.
• 2024: Año del hallazgo. Yo estaba leyendo a Kerouac. Desierto, otra vez.
• Implicaciones: Futuras misiones, bases lunares. La sed humana es insaciable.
• ¿Más allá del agua? Siempre hay algo más. Bajo la superficie, o en el alma.

¿Cómo se llama cuando la Luna se esconde?

¡La Luna no juega al escondite! Simplemente, a veces no la vemos. Como cuando se pone detrás de un árbol gigante… ¡pero cósmico!

• Luna Nueva: Ahí está, entre la Tierra y el Sol, ¡haciendo de telonera! Su lado brillante nos da la espalda, así que… ¡zas! Desaparecida. Como mi calcetín en la lavadora.

• Eclipse lunar: Es la Tierra la que se pone en medio, cual portero de discoteca. Bloquea la luz del Sol y la Luna se queda a oscuras. Un ratito nada más, ¿eh? No es para ponerse dramático.

Este año, el eclipse lunar más cercano fue el 5 de mayo. Yo me lo perdí porque estaba haciendo la compra. ¡Cosas que pasan!

• Dato curioso: La próxima Luna Nueva es el 14 de septiembre de 2023. Apúntalo en la agenda. ¡No vaya a ser que te la pierdas y tengas que esperar otro mes!