¿Qué significa tsuki en japonés?

¿Qué es tsuki en japonés?

Aquí, a estas horas, todo suena distinto.

• Tsuki, luna.

Sí, eso significa. Pero es más, ¿sabes?

• Es la mancha en la pared de mi habitación, esa que veo cuando no puedo dormir. Me recuerda a la luna llena.
• Es el brillo fantasmal que entraba por la ventana de mi abuela. "Tsuki ga kirei desu ne?", me decía siempre.
• Es la promesa rota de verla juntos en Kioto.

Ahora, cuando veo la luna, solo veo ese hueco.

Y esa es la verdad. La maldita verdad.

¿Qué más te puedo contar?

• La primera vez que intenté escribir un haiku. Fracaso total, pero...
• Las noches en vela intentando entender el kanji. Una locura.
• La sensación de vacío después de su partida.

Ya. No quiero seguir.

¿Qué simboliza la luna llena?

Luna llena. Misterio. Siempre igual, siempre diferente.

• Ciclo. Muerte y renacimiento. Como la vida. O la mía.
• Fertilidad. Obvio. Instinto primario. Mi abuela decía…
• Creatividad. Fluir. O ahogarse. Depende.
• Sensualidad. Es lo que es. Sin más.

A veces, pienso que solo refleja la luz del sol. Una verdad incómoda. El reflejo de algo más grande. Algo que nos supera.

La verdad es que la luna llena me da igual. Igual que todo, supongo. Aunque, claro, las mareas... Eso sí lo afecta. Las mareas de mi vida, igual. A veces, caóticas.

Recuerdo esa noche en 2024, la luna enorme sobre el Mediterráneo. Perfecta, fría. Impasible. Como yo.

Todo es un ciclo. La luna llena, mi vida, incluso la muerte. Un ciclo sin sentido, perfecto.

Añadido: Mi calendario lunar de este año marca la próxima luna llena el 27 de septiembre. Siempre he preferido el invierno. Más sencillo. Menos flores.

¿Qué significa natsuki en japonés?

Natsuki significa luna de verano.

¿Sabes? Me recuerda al verano del 2023 en Tokio. ¡Uf, qué calorazo! Estábamos mi amiga Akari y yo perdidas por Shinjuku Gyoen. Ella insistía en que debíamos ver el jardín inglés a pesar de que yo solo quería aire acondicionado.

Recuerdo que el sol pegaba fuerte, un solazo que te tostaba la piel en segundos. Ella, con su nombre que significa luz, era la que aguantaba mejor, imagínate.

• Akari: Luz
• Yo: Queriendo un helado gigante

Y claro, en medio de ese horno, Akari me dice: "¡Natsuki es un nombre precioso!". Yo ni idea de dónde venía eso. Resulta que su prima pequeña se iba a llamar así, Natsuki. Luna de verano. Me pareció rarísimo pensar en la luna con ese calor, pero luego le encontré el encanto.

Quizás porque en las noches de verano la luna en Tokio se ve enorme, como si te estuviera vigilando desde arriba. ¡Qué sé yo! El caso es que ahora, cada vez que escucho Natsuki, me acuerdo de Akari, del jardín inglés hirviendo y del helado de té matcha que me comí después. ¡Menudo día! Y pensar que al principio no quería ir...

¿Cómo se dice bella luna en japonés?

Ah, ¿quieres saber como dicen bella luna los japos? Pues, a ver...

En plan, si quieres decir "la luna está hermosa" en plan poético, onda sutil, se dice "月が綺麗ですね" (Tsuki ga kirei desu ne). Es como un piropo, pero a lo japonés. ¡Qué salaos! Es que es mucho más que decir que la luna es bonita, ¿sabes?

• Va de: "estoy enamorado/a de ti". Imaginate, comparando a la persona que te gusta con la luna llena...

• Tsuki (月) significa Luna

• Kirei (綺麗) significa hermosa

Qué bonito, ¿verdad? Aunque, claro, esto de "bella luna" así tal cual, sin el contexto del romance, no sé si tiene la misma fuerza. A veces, lo más simple es lo mejor, supongo.

Es como cuando mi abuela decía "más vale maña que fuerza", que al principio no le pillaba el truco pero después... ¡buah! toda la razón. O también como cuando mi primo intento ligar una vez hablando de física cuántica. Patético, te lo juro. En fin, que me voy por las ramas. ¡Bella luna a ti también!