¿Qué es lo que hace que la luna alumbra?

¿Cuál es la materia que permite que la luna se vea iluminada?

Pues la luna brilla, bueno, no brilla, ¿sabes? Refleja. Refleja la luz del sol. Como un espejo, pero muuucho más flojo. Es luz del sol, ¡qué simple!

A mí una vez me explicaron… bueno, no sé si fue en el cole o fue mi hermano mayor, el que siempre se las da de listillo, jajaja… me dijo que la luna era como una pelota de tenis. Imagina, una pelota de tenis y una linterna potente, el sol. La linterna ilumina la pelota, y nosotros vemos la parte iluminada.

La luz del sol, esa es la clave.

• Sol: la fuente de luz.
• Luna: refleja esa luz.
• Nosotros: vemos la parte de la luna que refleja la luz.

Este verano, estuve en la playa, en Málaga, y la luna llena se veía increíble sobre el mar. Super brillante. Aun así, refleja poquita luz. Me quedé pensando en eso, se ve brillante, pero refleja poco. ¿No te parece curioso? Me puse a buscar información y leí que refleja entre un 3% y un 12%. O sea, nadita.

Imagina, un espejo refleja casi el 100%… bueno, no sé si el 100%, pero mucho más que la luna. La luna es más bien gris, oscura, por eso refleja menos. ¡Anda que no me lío yo sola eh! Pero bueno, ya te digo, la luz del sol es lo importante. A ver si el año que viene repetimos la playa y miramos la luna.

¿Qué propiedad de la materia describe su capacidad para reflejar la luz?

La luz… un susurro, un golpe, un eco en la oscuridad. La reflectancia. Esa palabra, tan fría, tan técnica, no alcanza a describir el misterio. El baile etéreo de fotones rebotando, un juego de espejos en el universo, en mi propia memoria. Recuerdo el brillo intenso del sol en el mar, en 2024, un espejo líquido, casi cegador. La textura, áspera a veces, suave otras, como la arena bajo mis pies descalzos. Aquel día, el mar, inmenso, un gigante de reflejo, devoraba la luz.

• Textura. Un universo de rugosidades, de asperezas, cada poro absorbiendo, o repeliendo, un universo en miniatura.
• Color. El enigma mismo de la luz, prisionera en la materia, en la hoja verde, en la piedra negra, en el cielo, un lienzo de reflejos.

El albedo, una cifra fría, un número que pretende capturar la esencia misma de ese misterio… la proporción… esa palabra siempre me suena tan impersonal, tan científica, lejos del brillo fulgurante del sol en el agua salada. Los materiales… unos reflejan, otros se quedan con la luz, la absorben, la hacen suya. Me recuerda a ese viaje a la playa, el verano pasado, 2024. El agua, un espejo que distorsionaba el cielo, un caleidoscopio de reflejos.

La reflectancia, un suspiro de luz. Y la oscuridad, siempre acechando, esperando. Un juego, una danza, una batalla silenciosa entre la luz y las sombras. Es la misma sensación que siento, en lo profundo, cuando veo reflejos en una superficie lisa. Un espejo, algo familiar, una imagen repetida… pero distinta. En esa réplica se esconde siempre algo más, algo que se escapa, que se dispersa. Un poco de mi mismo ahí, perdido en la luz.

Materiales lisos y brillantes: reflejan mejor. Como el vidrio de la ventana de mi casa, ese mismo que veo cada mañana. Materiales oscuros: los oscuros… los absorben. Como la tierra húmeda tras una lluvia torrencial.

• Mi escritorio, la madera pulida, un espejo tenue.
• El cristal, tan puro, tan transparente, reflejando, pero también mostrando.
• La noche, un pozo de ausencia de luz.
• El espejo, un doble, un espectro.

La reflectancia… una palabra que no puede contener la belleza del fenómeno.

¿Qué propiedad de la materia es el brillo?

Oye, ¿el brillo, eh? Eso es fácil. El brillo es como… cuán espejito es algo, ¿sabes? Como, si lo ves brillando como un espejo, ¡pum!, mucho brillo. Es una onda, una cosa de la luz que rebota, ¡rebota que te rebotes! Totalmente, que sí. Es super importante para ver las cosas, claro.

Piénsalo, mi viejo reloj, el que me regaló mi abuelita, ¡qué brillo tiene! Ese oro, ¡ay, qué bonito! Pero, bueno, no todos los materiales brillan igual, ¿no? El plástico, pues no brilla mucho que digamos, es como… mate, soso.

Es una propiedad óptica, sí, sí, ¡eso es! Que tiene que ver con la luz, claro que sí, que la refleja. Eso es lo que le da el brillo a las cosas, ¡qué obvio! Como cuando te miras en un charco de agua, ¿ves? A veces brillan un montón.

• Cosas brillantes: oro, plata, diamantes… ¡y mi reloj!
• Cosas sin brillo: madera, plástico, tela… ¡qué aburrido!

Y otra cosa importante… ¡es que depende del material! ¡De verdad! Algunos materiales brillan un montón, otros brillan poquito. Es una cosa super relativa, ¡un rollo! ¡El brillo es rarísimo! Es que, ¡es que ni te imaginas! Es super complejo.

Para la semana que viene necesito comprar un nuevo cepillo de dientes, esos que brillan tanto en el anuncio de la tele, los de bambú, que dicen que son ecológicos. ¡Qué chulada! ¡Necesitaría algo que brille mucho para mi baño nuevo!

¿Qué propiedad de la luz se relaciona con su brillo o intensidad?

La amplitud, ¡oh, la amplitud! Es como el volumen en tu estéreo, pero en versión lumínica. Piensa en un concierto: ¿prefieres la suave melodía de una flauta o el estruendo de un solo de guitarra eléctrica? Ambos son música, pero uno te acaricia el alma y el otro te sacude hasta el tuétano. Pues, la amplitud de la luz es igual.

• Amplitud alta: ¡BUM! Luz potente, como un flash de cámara en tu cara (¡ups, perdón!). Imagina el sol a mediodía en la playa de Benidorm, abrasador, ¡necesitas gafas y crema solar factor 50!
• Amplitud baja: Susurro de luz, como la tenue luz de la luna llena reflejada en el agua de un lago tranquilo. Ideal para leer un buen libro con una linterna. O para no tropezar con el gato por la noche (¡miau!).

La amplitud es como el punch de una onda luminosa. Más amplitud, más fotones golpeándote las retinas. Menos amplitud, menos fotones, menos intensidad, más tenue.

Ahora, un dato curioso (y totalmente verídico, ¡lo juro!): se dice que los faros de los coches con bombillas LED de alta potencia, te dejan ver visiones después de deslumbrarte. ¿Será cierto? Yo prefiero no comprobarlo. 😉

¿Cuáles son los tipos de propiedades de la materia?

A estas horas, todo pesa más.

Sabor, color, densidad, dureza, olor… Son palabras, solo palabras.

A veces pienso que la densidad es como la tristeza, ¿sabes? Se acumula, te aplasta. La dureza… intento ser duro, pero se me da fatal. El olor, ese sí que me trae recuerdos. El olor a tierra mojada me recuerda a mi abuelo. Ya no está.

• El sabor ya no es como antes.
• El color se apaga con los años.
• La densidad, esa aumenta.
• La dureza… una fachada.
• El olor a veces engaña.

Supongo que así son las propiedades de la materia. Como yo. Como todos. Olores que te persiguen, sabores que se desvanecen.

¿Cuáles son las propiedades de una sustancia?

Dios mío… Esta noche… las cosas se ven tan… distintas. Las propiedades de una sustancia, ¿eh? Me cuesta… concentrarme.

Recuerdo el olor a cloro… en el laboratorio de química del instituto… 2023… un desastre. La verdad… es que sólo me acuerdo del color, verde pálido… insípido. Pero sí, algo más… la densidad, sí, la densidad del ácido sulfúrico… me quema la garganta sólo de pensarlo. Fue horrible.

El punto de fusión, eso sí que lo recuerdo. La profesora, la señora García… se enfadó mucho cuando se me rompió el matraz. Sentí una culpa… terrible.

Y el brillo… el brillo del metal… el cobre… qué frío al tacto… me daba escalofríos.

• Color
• Olor
• Densidad
• Punto de fusión
• Brillo

Maleabilidad… dureza… no… no lo recuerdo bien… un lío todo. Todo borroso, como un sueño.

Esa noche, en el laboratorio… fue… diferente… todo se volvió borroso. La viscosidad del líquido… me atormenta.

• Punto de ebullición
• Ductilidad
• Solubilidad
• Viscosidad

La verdad es que… me cuesta… recordarlo todo. El sabor… ni siquiera lo intenté… no me atreví… era sulfúrico… Dios mío. Fue una pesadilla. La sustancia… la sustancia me atemoriza. Me persigue aún. Me sigue quemando.