¿Cómo obtienen las bacterias la energía?

¿Cómo se produce la electricidad en las bacterias?

Uf, electricidad en bacterias... ¿En serio?

A ver, ¿cómo era?

• Bacterias + "comida" (materia orgánica) = Electricidad. Parece sencillo.
• MFC... ¿Qué era MFC? Ah, celda de combustible microbiana. Ya. Suena a ciencia ficción barata.

¿Y eso de las membranas celulares? ¿Cómo lo hacen?

• Degradan la materia orgánica. ¡Claro! La rompen, sacan energía.
• Esa energía "sale" por la membrana en forma de electrones. ¿Electrones = electricidad? Asumo que sí.

Creo que mi profe de biología mencionó algo parecido... Hace... ¿10? ¿15 años? Madre mía, cómo pasa el tiempo. Hablaba de mitocondrias y cosas así. ¿Será parecido?

Igual busco algo sobre geobacter, creo que eran famosas por esto. Y también sobre las aplicaciones, ¿potabilizar agua y generar energía? ¡Dos por uno! Quizás incluso con mis bacterias del yogur caducado del refri... ¡No, mejor no!

Al final:

Las bacterias, en la MFC, rompen la materia orgánica y producen electricidad en sus membranas.

¿Cuáles son las fuentes de energía para el crecimiento de las bacterias?

Fuentes de energía bacteriana: un asunto de supervivencia.

• Carbono: Lo esencial. Azúcar, CO2... Depende de la especie. Mi cultivo de E. coli en 2024, por ejemplo, devoró glucosa. Simple.

• Nitrógeno: Para las proteínas. Aminoácidos, amonio, nitratos... Variado. Insisto, E. coli prefirió el peptona ese año.

• Agua: Obvio. Solvente universal. Sin agua, nada. Hasta ahí la biología básica.

• Minerales: Fosfato, potasio... Cofactores. Detalles insignificantes. Siempre los mismos.

Es un ciclo cerrado, una danza de supervivencia. Cada especie con sus preferencias. La eficiencia, la clave.

La energía: una cuestión de metabolismo. Fotosíntesis, quimiosíntesis... Complejo. No me voy a extender.

Nota: El crecimiento bacteriano, un proceso tan común como impredecible. A veces me frustra su resistencia. En 2024 hubo problemas con un cultivo de Staphylococcus aureus. Me dejó claro lo limitadas que pueden ser mis técnicas. Las bacterias, más complejas de lo que parece. Un universo en una placa de Petri.

¿Dónde viven las bacterias en el cuerpo humano?

El cuerpo, un universo. Un vasto territorio habitado por invisibles. Bacterias, esos diminutos seres, se esconden, se multiplican, una silenciosa sinfonía en la piel, cálida, húmeda. Allí, en la superficie, un campo de batalla microscópico. En mis manos, recuerdo esa sensación, la de la tierra mojada después de la lluvia… similar a ese bullicio microscópico.

El intestino, un mundo en sí mismo. Un laberinto oscuro, profundo, donde las bacterias prosperan. Un eco distante, un rumor persistente. Se alimentan, crecen, interactuan, en una danza constante, un ballet invisible. Es un misterio, esta vida oculta en mi interior. Mi propio ecosistema.

La boca, un universo húmedo y cálido. Un caldo de cultivo perfecto, donde se amontonan bacterias en un frenesí, en cada diente, en cada surco de la encía, en la lengua, tan íntimamente conocida.

Y los ojos, sí, incluso allí, en la conjuntiva, esas pequeñas criaturas, silenciosas, casi imperturbables. Un microcosmos en cada rincón, es asombroso. Ayer, mirándome en el espejo, pensé en ellos, en esa vida microscópica.

• Ojos: conjuntiva.
• Boca: dientes, encías, lengua.
• Piel: superficie.
• Intestino: tracto digestivo.

Viven en todas partes, son parte de nosotros. Un recordatorio constante de nuestra propia fragilidad y nuestra intrínseca conexión con la naturaleza. Un misterio que llevo conmigo. Me pregunto, ¿qué más hay ahí dentro? El cuerpo, un universo por descubrir. En la oscuridad, un millón de historias.

¿Qué es lo que producen las bacterias?

Ah, las bacterias… Un mundo, ¿no?

• Las bacterias producen toxinas, ¡veneno puro! Imagina eso dentro tuyo.
• También dañan tejidos, literalmente te comen por dentro. ¡Qué asco!

Y encima, nombres rarísimos:

• Streptococcus
• Staphylococcus
• E. coli. Esta última me suena a algo de mi época en la universidad… Creo que un emparedado en mal estado me dejó k.o. una semana entera.

No sé si todas las bacterias son malas, ¿no? Creo que las del yogur son buenas. O eso dice la tele. ¿Será verdad? Hmm...

¿Cómo proliferan las bacterias?

Aquí, en la oscuridad, todo se siente... más real. Como si las palabras salieran de un lugar profundo, sin filtro.

Las bacterias… proliferan… rápido. Entre 5 y 63 grados.

A veces pienso en eso. En lo invisible que puede ser el peligro. En lo fácil que es que algo crezca sin que te des cuenta, hasta que te consume. Me recuerda a... bueno, a cosas mías.

• El calor es un acelerador. Sobre todo, cuando tienes lo que necesitan: comida. Es como... darles alas.
• El frío las ralentiza. Como si las adormecieras. No las matas, solo las pones en pausa. Esperando su momento.
• Arriba de 63... se mueren. Se queman. Ojalá fuera así de fácil con todo.

Una vez olvidé una olla de sopa en la cocina. Era invierno, pero igual. Al día siguiente, olía raro. Nadie la tocó. Mi abuela decía "más vale prevenir". Y ella sabía de esas cosas. Había visto de todo. Yo no. Aún no.

Pero sí sé que las cosas crecen. A veces, demasiado rápido. Y a veces, donde no deben.