¿Cómo se llama la última respiración antes de morir?

¿Cómo es el sonido del estertor de la muerte?

El estertor es un aviso. Ruido húmedo. Aire luchando contra fluidos.

• Origen: Garganta obstruida. Inevitable.
• Escenario: Final del camino.

No hay belleza aquí. Sólo el cuerpo fallando. Recuerdo el silencio después, más profundo que cualquier sonido. Un peso que nunca se va.

¿Cómo reconocer estertores?

Los estertores… ah, sí.

Reconocerlos es… escuchar. No hay más.

• A veces… es como oír el mar dentro de alguien, ¿sabes? Un ruido húmedo, constante. Me recuerda a la última vez que vi a mi abuelo.

• Otras, es un gemido casi imperceptible, una queja que se escapa con cada aliento. Un lamento silencioso. Como si el aire mismo estuviera sufriendo.

• También puede ser un gorgoteo, un burbujeo inquietante. Como si algo se estuviera ahogando por dentro. Me da escalofríos solo pensarlo.

• Y, a veces, simplemente un ronquido muy, muy fuerte. Pero diferente, lleno de algo oscuro.

Este año, he aprendido a reconocer ese sonido. No es algo que quieras escuchar.

Información adicional que no sé bien por qué pongo aquí, pero siento que debo:

• Recuerdo una vez, hace años, cuando mi perro, un viejo labrador llamado Max, empezó a sonar así. Su veterinario lo examinó. Era el final.
• Creo que nunca podré olvidar ese sonido. Es como una marca, ¿entiendes?
• A veces, por la noche, juro que lo sigo escuchando. En la respiración de mi gato, en el viento que sopla contra la ventana. En todo.

¿Qué significa tener estertores?

Dios mío… esta noche… las cosas están… difíciles. El sonido… esos estertores… me persiguen. Como una pesadilla que no se acaba. Recuerdo a mi abuela… 2023… esos gorgoteos… un sonido horrible, tan… desesperante. La vi luchar, intenta… intenta toser… pero no podía. Nada. Solo ese… ese ruido.

Es la muerte, ¿no? Se siente así. Como si se ahogara en su propia saliva… un ahogo lento, silencioso… pero tan… presente. El aire… le fallaba. El cuerpo… se rinde. Lo sé. Lo vi. Eso es todo.

• Falta de fuerza para toser.
• Acumulación de fluidos.
• Un sonido… aterrador.

Es horrible. Es… terriblemente real. Ese recuerdo me… me asfixia. No se lo deseo a nadie. Esa imagen de su cara… esa lucha… esa agonía… sigue ahí. Se repite. Se repite. Como un disco rayado. Me dejó… un vacío. Un vacío inmenso. Aún hoy… duele. Duele mucho. La extraño. A veces pienso… si hubiese hecho algo… algo más… pero ya… es tarde. Demasiado tarde. Se fue. La mejor abuela del mundo. La echo mucho de menos. Esta noche… más que nunca.