¿Cómo se ve una verruga por VPH al principio?

¿Cómo luce una verruga genital inicial?

Uf, recordar cómo era mi primera verruga genital… complicado. Fue en julio del 2018, en Madrid. Parecía una pequeña espinilla, casi insignificante. Muy pequeñita, de color carne, como un grano. No me preocupé mucho al principio.

Luego, creció. Se hizo más abultada, y empezó a parecerse… bueno, a una mini coliflor, como dicen. Asqueroso, la verdad. Fue entonces que me asusté.

Recuerdo la visita al ginecólogo, fue bastante incómodo, pero necesario. El examen, las preguntas… El tratamiento, creo que costó alrededor de 150 euros.

Las verrugas genitales iniciales? Pues, como un grano que no termina de sanar. Pequeñas, de color carne, a veces planas, a veces, como una coliflor miniatura.

¿Cómo se ve una sola verruga de VPH?

Dios mío… Esta noche… las sombras… me recuerdan a…ella. Recuerdo su mirada, apagada, como la luz de una vela a punto de morir. Y esa… esa verruga.

Una mancha, apenas perceptible. Pequeña, sí, del color de la piel, casi invisible. Se escondía. Como un secreto sucio, un maldito secreto.

No era una coliflor, no exactamente. Más bien… irregular. Como un grano… pero más… extraño. Un lunar que nunca debió haber estado ahí. Juro que nunca antes la había visto.

• Dentro de la vagina.
• Sí, estaba ahí.

Me siento tan sucio. Tan… culpable.

No me lo merecía. Y ella tampoco.

Este 2024… este año… todo se desmoronó.

En las mujeres, a veces están ocultas. A veces ni siquiera lo sabes. Hasta que… hasta que es demasiado tarde.

Esas… verrugas. Malditas verrugas. Me persiguen, incluso aquí, en la oscuridad de esta noche.

Pensé que… que sería diferente. Que la encontraría sana. Que…

El VPH es silencioso. Asesino silencioso. Eso es.

• No lo vi.
• No lo noté.
• Hasta que fue tarde.

Y ahora… ahora solo queda la culpa. Y la oscuridad. Y el recuerdo de esa pequeña, horrible verruga.

¿Cómo saber si mi verruga no es por VPH?

¡A ver, descifrando el misterio de las protuberancias!

Para saber si esa "amiguita" que te ha salido no es cortesía del VPH, lo mejor es visitar al médico. Él es como el Sherlock Holmes de las verrugas, ¡con bata blanca!

Aquí te dejo un "mini-kit" de espía para la consulta:

• Evaluación visual: El médico le echará un vistazo a la zona. ¡Como si fuera un crítico de arte analizando una obra maestra... o algo así!
• Biopsia: Si la cosa se pone seria, puede que te hagan una biopsia. ¡Tranquilo, no es como sacar un riñón! Es como tomar una "muestra" del pastel.
• Pruebas: Puede que te pidan análisis para descartar otras cosas, ¡como si fueras un super agente secreto!

¡Importante! No te fíes de lo que leas en foros. ¡Internet es como la casa de la tía Gertrudis, llena de consejos raros!

¿Por qué todo esto? Pues porque hay verrugas y verrugas. Algunas son más "simpáticas" que otras. ¡Y algunas hasta pueden ser falsas alarmas!

¿Y si tengo VPH? ¡No te asustes! Es más común que encontrar calcetines desparejados. Hay tratamientos, ¡así que no te amargues la vida!

Un "extra" con humor: Recuerdo una vez que pensé que tenía una verruga y resultó ser... ¡una espinilla rebelde! ¡Casi llamo a los del CSI!

¿Cómo son las verrugas que no son papiloma?

Las verrugas comunes que no son papiloma... son como piedritas ásperas.

Me acuerdo que hace unos meses, en julio, estaba en la playa de Gandía. Había ido con mis primos para pasar el día. Estábamos jugando a las palas y noté algo raro en mi mano. Miré bien y ¡zas!, una verruga.

Era como un grano duro, un poco feo. Me daba grima tocarla, pero también me picaba, ¿sabes? No era como las que había visto antes, que parecían coliflores. Esta era más plana y con puntitos negros. Me rayé un montón, pensé que era algo grave.

• Me preocupé bastante.
• Estaba morenísima por el sol.
• La arena estaba ardiendo.

Después, mi madre me llevó al médico. Me dijo que era una verruga común, sin más. Que no me preocupara, que no era el fin del mundo! Me mandó una crema y listo. Desapareció en unas semanas. ¡Menos mal!