¿Cuánto puede durar una persona que le hacen hemodiálisis?

¿Cuánto tiempo queda? Esa es la pregunta que me ronda la cabeza desde que… bueno, desde que empezó todo esto. La hemodiálisis. Cinco a diez años, dicen. Cinco a diez años… ¡uff! ¿Cinco años más para ver crecer a mis nietos? ¿O diez años para disfrutar de esos atardeceres en la playa que tanto me gustan? Suena tan… frío, ¿no? Como si fuera una estadística, un número en una hoja de cálculo. Pero no lo es, ¿verdad? Es mi vida. Mi tiempo.

Recuerdo a la vecina de enfrente, Doña Elena. Ella estuvo más de quince años con diálisis, una luchadora, una verdadera guerrera. Y sí, al final se cansó, se fue apagando poco a poco… pero quince años, ¡piénsalo! Quince años de viajes a la clínica, de pinchazos, de restricciones… y quince años de risas, de abrazos a sus nietos, de tardes de charla con sus amigas en la plaza… Ella me enseñó que los números son sólo números.

Cinco a diez años… la media, dicen los médicos, con ese tono tan serio. Pero ¿qué es la media? Un promedio, claro. Y yo no quiero ser un promedio, ¿entiendes? Quiero ser yo, con mis días buenos y mis días malos, con mis alegrías y mis tristezas. A veces pienso que quizás con un trasplante… los estudios dicen que se puede llegar a diez o quince años más antes de necesitar otro, eso sí, de donante fallecido… ¡Ay, qué complicado es todo esto! Tanto papeleo, tanto esperar… pero qué esperanza, ¿no?

Lo cierto es, y es algo que intento no olvidar, que todo depende. De mi salud, claro está, de mi alimentación, del cuidado que me doy. De la fuerza que encuentro cada mañana para levantarme y afrontar otro día. La vida es impredecible, un torbellino a veces… pero cada día es un regalo, ¿no crees? Cada amanecer, cada sonrisa, cada abrazo… eso es lo que cuenta de verdad. Y mientras pueda, lucharé por cada uno de esos momentos.