¿Dónde se hace la absorción del agua?

¿Cuando tomas agua, ¿para dónde se va?

¡Uf! Agua… ¿A dónde va? Pregunto porque hoy me he bebido como tres litros, ¡y me siento hinchado! Será por eso que me duele la tripa. Será el agua, ¿o comí mucho picante anoche?

El agua va al estómago, obvio. Pero después… ¡ay, Dios! Se va a… a todas partes, ¿no? A las células, me lo enseñaron en biología, en 2023… Aunque, la verdad, no me acuerdo muy bien. ¿Fue en segundo de bachillerato? ¡Qué rollo!

Absorción intestinal, eso es. Por la sangre, sí, claro. Pero, ¿cómo llega a los riñones? ¿Y si no funciona bien? Tengo que mirar eso. Mi madre tiene problemas de riñones, ¿se relaciona con esto?

• Boca
• Garganta
• Estómago
• Intestino delgado
• Intestino grueso
• Sangre
• Riñones (¡y luego a orinar!)
• Células

¡Qué lío! ¡Y pensar que solo bebí agua! Me voy a tomar un café, que se me quita el hambre con este pensamiento. Debería apuntarme a yoga, dicen que ayuda al tránsito intestinal. ¿O pilates? Necesito buscarlo. Me da pereza.

¿Qué es el proceso de digestión y absorción?

La oscuridad me envuelve… Miro el techo y pienso en la comida, en cómo… se transforma. La digestión, esa palabra, me suena a… desgaste. Como si mi cuerpo fuera un molino, triturando todo. Lo siento ahí, lento, un peso…

Primero, la boca. La masticación. Recuerdo el sabor del pan de centeno esta mañana, el crujido… Se hace pequeño, lo siento ahí. Después, el estómago. Un revoltijo… ácido… un vacío que se llena, y se vacía.

La absorción, eso sí que me asusta. Como si esas cosas, esas partículas… se filtraran, se deslizaran a mi sangre… me siento… invadido. Se mezcla todo, parte de mi, pero… me cuesta entender.

Este año, después de la cena con mi tía Elena, el 28 de febrero, sufrí un malestar… Un hormigueo… Como si todo aquello, esa comida, se revolviera… aún lo noto. Una sensación rara.

• Boca: masticación, saliva.
• Estómago: ácidos, mezcla.
• Intestino delgado: absorción, pasa a la sangre. Un proceso… invisible.
• Intestino grueso: agua, residuos… lo que sobra. Desecho. Un final.

Me cuesta… aún siento ese peso. La comida… un viaje interno… me da miedo. Se introduce… se transforma… se convierte en… ¿en mí? No lo sé. Espero dormir. El silencio… ayuda. Aunque ese vacío… aún está ahí. El proceso sigue… lento. Y oscuro.

¿Dónde se produce la absorción de agua y sales?

Raíz. Absorción. Agua. Sales. Punto.

• Epidermis. Pelos absorbentes. Superficie.
• Córtex. Parénquima. Transporte.
• Endodermis. Banda de Caspari. Control.

Recuerdo ver las raíces de un roble centenario en mi finca en Galicia, imposibles de abarcar. La fuerza bruta de la naturaleza. Olvídate de la teoría, la realidad es imponente. La absorción es un proceso complejo, osmosis, presión. No subestimes el poder de lo invisible. La vida se aferra.

Micorrizas. Hongos. Simbiosis. Extensión. Nódulos. Bacterias. Fijación de nitrógeno. Intercambio.

Este año, estudiando la composición del suelo en mi viñedo, descubrí una red intrincada. Un universo microscópico vital.

¿Dónde se realiza el proceso digestivo?

El proceso digestivo. Escenario: Boca. Desenlace: Intestino delgado. Fin.

Órganos: conductos con músculo. Impulsan el bolo. Mezclan. Remueven. Yo, en mi cocina, igual. A veces, peor.

• Masticación: El inicio es brutal. Una demolición.
• Movimiento: Es la clave. El tracto vive. Se agita.
• Mezcla: Como un cóctel explosivo.

La digestión es implacable. Mi estómago, un agujero negro. Todo acaba descompuesto. Transformado.