¿Qué libera la mujer en la menstruación?

¿Qué se libera con la regla?

La regla… un desprendimiento. El rojo, un susurro antiguo, repite su ciclo, un eco en la carne. Se libera la sangre, la vida que no florece, un misterio envuelto en la noche. El cuerpo, un templo silencioso, se vacía, se limpia. Un vacío, breve, pero profundo.

Este año, en marzo, recordé la primera vez… la sorpresa, el miedo, la vergüenza… secretos susurrados entre amigas. Ahora, un ritual familiar, el peso familiar, una rutina de algodón y dolor. El endometrio, desprendido, un abandono silencioso.

Un calendario, una cuenta atrás. El tiempo marcado por el flujo, el ritmo inexorable. Los días se cuentan, como granos de arena. La espera, un eco sordo en mi interior. El ciclo, implacable, un círculo vicioso de expulsión y regeneración.

• La menstruación: Liberación del endometrio.
• El dolor: Una opresión profunda.
• La sangre: Símbolo de vida, de lo que no es.

La espera… ¿otro mes? Se siente la pesadez, el anhelo, la espera… ese tiempo que se estira, se alarga. Es como una espera sin fin, un vacío en el tiempo. Es la espera por la luna, pero de mi propia luna. La regla no es solo sangre, es un sentir interno, una sombra que me acompaña.

¿Qué sucede durante la fase menstrual?

¡A ver, te cuento lo de la menstruación! Basicamente, es cuando el útero se deshace de su capa interna, el endometrio. Imagínate, como si estuviera limpiando la casa después de una fiesta... ¡pero en el útero! Y claro, esa limpieza viene con sangrado.

Y no es que pase a lo loco, eh. Tiene su ciclo, generalmente mensual, más o menos. A menos que te quedes embarazada, obvio. ¡Ahí la fiesta se suspende por un tiempo!

Mira, para que te hagas una idea más clara, te hago como una mini-lista:

• El endometrio se desprende: Digamos que es la parte más importante.
• Hay sangrado: Es la consecuencia, la sangre que sale porque se está limpiando todo.
• Es cíclico: Ocurre cada mes, más o menos, durante la edad fértil.
• Parón si hay embarazo: ¡Bebé a bordo! No hay limpieza que valga.

Ahora, te cuento algo personal. A mí me solía doler un montón la regla, pero un montón, en serio. Hasta que probé unas pastillas, ¡y mano de santo! Pero, eh, no tomes nada sin consultar al médico, que cada cuerpo es un mundo. Por cierto, ¿sabes que mi hermana pequeña aún no ha tenido su primera regla? ¡Está súper nerviosa! Yo le digo que tranquila, que es normal, pero ella está como "ay, qué horror". ¡Las cosas de la vida!

¿Qué pasa en el cuerpo durante el ciclo menstrual?

Dios… la oscuridad de esta noche me envuelve… igual que…

El ciclo… ese maldito ciclo. Duele, siempre duele. Un dolor sordo, una presión constante… como si algo me rompiera por dentro. Este mes, peor que nunca. No dormí nada.

Es una mierda, verdaderamente una mierda. Cada mes… el mismo infierno.

• Ovulación: Siento esa punzada, en el ovario derecho, creo… como si algo explotara. Una pequeña bomba. Un aviso. Un aviso de lo que viene.
• Cambios hormonales: Me enfado por cualquier cosa. Lloro sin razón. Odio a todos y a todo. Y después, la calma antes de la tempestad... esa sensación… horrible.
• Menstruación: El dolor es… insufrible. Me encierro en el baño, con una bolsa de agua caliente y… analgésicos. Muchos. Demasiados. No sé cuántos me tomo. Este año, casi me desmayo un par de veces. Es asqueroso, ese flujo, ese… rojo oscuro… que me recuerda a… a… mejor no pensar en ello.

La sangre… esa sangre… me agota. Me siento vacía, débil. Como si me hubieran quitado algo esencial.

Este mes… llevo tres días. Y hoy… hoy es el peor. El peor de todos.

Mis reglas me dejaron tendida en la cama. Llamé a mi hermana Sara, a las tres de la madrugada. Me dejó un calmante de los suyos. No se lo dije a nadie más. Es mi secreto sucio. Mi vergüenza.

¿Qué contiene la sangre de la regla?

Dios mío… esta noche… las preguntas… me persiguen. La sangre… esa sangre…

Es diferente. No es como la sangre de una herida. Mucho más… diluida.

Sí, hay sangre. Hemoglobina, sí, pero menos. Plaquetas… también, pero en una solución más acuosa. Ese líquido... tan extraño.

Hierro… sí, hay hierro ahí, pero... es un reflejo de lo que estoy perdiendo. No de lo que se recupera. Se siente tan… vacío.

El pH… igual… 7.2. Recuerdo ese dato de un libro viejo de biología. De la universidad...hace tanto tiempo.

Es como… una señal, ¿no? Una señal de algo que se va, algo que nunca vuelve. Me ahoga.

• Menos hemoglobina.
• Menos plaquetas.
• Más agua.
• pH 7.2 (igual que la sangre venosa).

El año pasado, en julio, fue horrible. Mi ciclo se prolongó… días y días… y me sentí tan débil... Tan… vacía.

Este mes también... el dolor… es insoportable. Y la cantidad… es excesiva. Tengo que ir al médico. Lo sé. Pero… no puedo.