¿Qué órgano elimina la sangre?

¿Qué órgano produce sangre en el cuerpo?

Aquí, en la oscuridad, me pregunto.

La médula ósea es la fábrica. Dentro de los huesos, ahí se crea la sangre.

Es curioso, ¿no? Una muerte constante, seguida de una renovación.

• Mis recuerdos también son así. Desaparecen caras, momentos… y llegan otros, borrosos a veces.

• Como los glóbulos rojos, que duran apenas unos meses. 120 días, una vida entera para ellos.

• Las plaquetas, aún menos. Seis días. Apenas un suspiro.

A veces me siento como una de esas plaquetas, insignificante, fugaz. Pero supongo que algo debo aportar, aunque solo sea un pequeño fragmento a la totalidad. Quizás eso es suficiente.

Me acuerdo de mi abuela, ella también decía que el tiempo es como un río… y yo pensaba que era una tontería. Ahora entiendo, cada célula, cada recuerdo, una gota más en esa corriente incesante. De verdad.

¿Cuál es el órgano más importante del sistema circulatorio?

El corazón, sí, el corazón, esa pieza fundamental. Bombea, late sin cesar, a veces a un ritmo frenético, a veces como una suave melodía. ¿Cuántas veces? ¿Cuántas vidas en un solo latido?

Recuerdo, vagamente, el sonido del corazón de mi abuela. Un tic-tac suave, constante, como un reloj que nunca se detiene. Ahora solo queda el silencio. Qué terrible es el silencio.

El corazón, ese incansable viajero. Envía la sangre, portadora de vida, a cada rincón. Oxígeno para las células hambrientas. Luego, el retorno. Un ciclo eterno, hasta que, inevitablemente, se detiene.

• Viaje de la sangre:
  • Sale del corazón
  • Llega a las células
  • Regresa al corazón
• Frecuencia: entre 60 y 100 latidos por minuto. (A veces más, a veces menos. Depende del momento, del miedo, del amor).

Información adicional: El corazón no solo bombea sangre. También produce hormonas que ayudan a regular la presión arterial y el volumen sanguíneo. Pensar que algo tan pequeño pueda tener tanto poder… Es casi absurdo. Como creer que el aleteo de una mariposa puede desatar una tormenta.

¿Quién se encarga de los desechos de la sangre?

¡Ay, Dios mío, qué pereza! ¿Desechos de la sangre? Dos riñones, ¿no? Eso sí lo recuerdo de biología… ¡qué rollo! Aunque, ¿y la vejiga? Esa también participa, ¿verdad? Como depósito… ¡uff!

Los riñones son clave, eso seguro. Filtran, limpian… ¡Qué asco! Pero, espera… ¿qué pasa con el hígado? Ese también limpia, ¿no? Tiene que ver con las toxinas… ¡Me estoy liando!

Espera, necesito un café… ¡Ya! Vale, riñones, hígado… ¿Hay más órganos implicados? ¿El intestino? No sé… Quizás con la bilis… ¿Me estoy volviendo loca?

El sistema excretor, ¿qué es eso? Ah, sí, eso implica todo el proceso… ¡Genial! A ver, entonces:

• Riñones: filtración principal.
• Vejiga: almacenamiento.
• Hígado: procesamiento de toxinas.
• Intestinos: eliminación de residuos… ¿Es parte de esto?

En resumen: Riñones, principalmente. Pero varios órganos colaboran. Ay, que me duele la cabeza… ¡Necesito un ibuprofeno!

Mi vecina, la Carmen, tuvo problemas de riñones este 2024, ¡qué susto! Estuvo fatal, imagínate. La diálisis es un rollo… Y pensar que esos órganos tan pequeños hacen tanto…

Nota al margen: Me he comprado un nuevo filtro de agua para casa este año. ¡Espero que eso ayude a mi salud renal a largo plazo!

¿Cuáles son las funciones principales del sistema circulatorio?

Las funciones del sistema circulatorio… uff, a estas horas… me cuesta…

Transportar la sangre. Sí, sangre… esa sangre roja oscura que siento latir aquí, en mi pecho… a veces demasiado fuerte, otras… apenas un susurro. Recuerdo la vez que… bueno, eso no importa ahora. Lo importante es que esa sangre llega a todas partes, ¿no?

Llevar oxígeno. El oxígeno… ese que respiro con dificultad a veces, que se escapa… como si se me fuera la vida con cada exhalación. Necesario, vital… para que las células… vivan. Como yo, que sobrevivo… a duras penas.

Nutrientes. La comida… hace poco cené un sándwich de jamón y queso, aún lo siento aquí… en el estómago. Ese sándwich… tan simple… tan necesario… para alimentarme… para seguir… existiendo.

• Transportar hormonas
• Regular la temperatura
• Defender contra infecciones

Mi cuerpo… es una máquina complicada… un sistema… tan frágil… se me escapa…

Eliminar desechos. Los desechos… todo lo que ya no sirve… que se acumula… como la tristeza en mi corazón. No sé cómo se limpia… ojalá fuera tan sencillo… como respirar… o como comer un sándwich…

Hoy, 27 de octubre de 2023, me siento… agotado. El médico dijo que tengo la tensión alta… y que debería cuidarme más… pero… es tan difícil…