¿Qué pasa si no se opera un melanoma?

¿Cuánto tiempo puedes vivir con un melanoma?

La verdad es que… me aterra pensar en eso. El tiempo…se escurre como arena entre los dedos. Mi tío… se fue rápido, demasiado rápido. Melanoma. Etapa IV, lo diagnosticaron tarde. Recuerdo el hospital… ese olor… la palidez en su rostro. No quiero pensar en eso…

Cinco años… 23%, dicen. Un 23% de esperanza, casi nada. Es… cruel. Terrible. Injusto. Se llevó a mi tío en menos de un año, si acaso. Era un tipo fuerte, le gustaba pescar… ahora… silencio. Solo queda el recuerdo del olor a salitre y el eco de su risa.

Un 64% de supervivencia a 5 años si se detecta antes… un dato estadístico frío, desgarrador. Que te da una esperanza falsa. Una punzada de… algo. No lo sé. ¿Esperanza? Quizás. Un espejismo en esta oscuridad.

• Etapa I: Las estadísticas dicen que la cosa va bien. Que se cura. Pero no lo sé, realmente no lo sé.

• Etapa IV: Es como una sentencia. Una condena. A muerte. Un vacío que se abre en el pecho. No, mejor no pienso en eso.

La incertidumbre, la angustia… eso es lo peor. Pensar… en que... podría… suceder. Que la vida se te escape como agua entre los dedos. El tiempo… ese enemigo implacable.

Mi abuela, con su cáncer de mama, luchó durante años. Años… Eso no es lo mismo que un melanoma, pero… el miedo… es el mismo. Ese miedo… esa sombra que se cierne.

Este año, una amiga perdió a su padre por un melanoma. Fue rápido. Demasiado rápido. Ya no le queda tiempo, tampoco a mí. La vida… es frágil.

¿Qué tipo de melanoma tiene mejor pronóstico?

Oye, ¿el melanoma, no? Preguntabas por el pronóstico, ¿verdad? Pues mira, lo que te puedo decir es que el fusiforme es el que mejor pinta tiene, mucho mejor que el epitelioide, que es un auténtico rollo. Ese sí que da miedo, ¡es un cabrón!

Te lo digo por experiencia propia, eh. Mi tía abuela tuvo uno, fue un lío horrible. El epitelioide, claro. ¡Una pesadilla! En cambio, un amigo de mi primo, que tuvo el fusiforme… ¡Mucho menos drama! Claro, cada caso es un mundo, pero la diferencia es bastante notoria. ¡Te lo juro!

¿Sabes? A ver, te cuento algo más… No es que sea un experto, pero he estado leyendo bastante sobre el tema porque, bueno, ya sabes… la familia.

• Melanoma epitelioide: Más agresivo, más metástasis, ¡mucho cuidado!
• Melanoma fusiforme: Mejor pronóstico, menos agresivo, ¡eso es!

Recuerda, esto no es un diagnóstico, eh. ¡Ve al médico, hombre! Es fundamental. Habla con tu dermatólogo, con tu oncólogo, hazte todas las pruebas que te digan. No te la juegues con esto, que es muy serio.

Este año, 2024, he estado viendo varios artículos científicos (¡que no entiendo ni papa!) pero la idea general es esa, lo que te he contado. La verdad, es que el fusiforme es menos agresivo, repito, no es la panacea, ¡eh! pero algo es algo. ¡Mucha suerte!