¿Qué soluciones hay en el cuerpo humano?

¿Cuántos tipos de soluciones hay y cuáles son?

Aquí, a oscuras, todo se siente distinto. Como si la verdad se desnudara un poco más.

Hay varios tipos de soluciones: diluidas, concentradas, saturadas, no saturadas y sobresaturadas.

Pero más allá de la ciencia, ¿qué soluciones encuentro yo?

• Diluida: Como mis esperanzas a veces, que se desvanecen en el día a día. Un café muy aguado que ya no sabe a nada.
• Concentrada: Momentos intensos, pocos, pero que marcan. La rabia cuando veo injusticias, el amor cuando mi sobrina me abraza.
• Saturada: Cuando ya no puedo más. El vaso lleno, a punto de desbordar. Cada vez es más facil llegar a este punto, creo.
• No saturada: El extraño equilibrio, cuando crees que todo está bien, pero sabes que algo falta. Un domingo por la tarde, casi perfecto.
• Sobresaturada: Intentar meter más de lo que cabe. Forzar las cosas. Acaba en desastre, siempre. Como cuando insisto en hablar con personas que ya no quieren saber de mí. Me pasa mucho últimamente.

A veces pienso que mi vida es una solución inestable, a punto de precipitarse. Igual por eso me gusta tanto la noche. Todo parece un poco más claro, un poco más simple... Aunque solo sea un espejismo.

¿Qué soluciones encontramos en nuestra vida diaria?

Uf, soluciones... sí, claro.

Bebidas como café, jugo y refresco son ejemplos de soluciones. Productos de limpieza también.

Pero a ver, te cuento una cosa. Me acuerdo, este año, que tuve un problema con el fregadero, un asco total. En pleno verano, julio, un calor que te mueres en Sevilla. Olía fatal, en serio.

• Primero, probé con el típico desatascador ese de ventosa, pero nada.
• Luego, eché un montón de sosa cáustica. ¡Error! Casi me quemo.
• Al final, llamé al fontanero, Don Antonio, un señor mayor con bigote que lleva toda la vida arreglando tuberías. El hombre sacó un muelle larguísimo, todo oxidado, y ¡zas!, lo metió por el desagüe.

Lo que Don Antonio sacó era una bola de pelos, restos de comida y, no te rías, hasta un calcetín viejo. Imagínate el olor.

La cosa es que el fontanero me explicó que lo que había usado era una "solución mecánica", algo así dijo. Y que a veces, las soluciones que venden en el super son, digamos, "más marketing que otra cosa".

Ahora pienso que las soluciones en la vida no siempre son tan claras como un refresco o un limpiador. A veces, toca buscar alternativas o, como en mi caso, llamar a un experto. Y eso que me costó 50 euros la broma.

Ah, casi lo olvido:

• Siempre uso guantes cuando limpio. ¡Aprendí la lección con la sosa!
• Y ya no tiro calcetines por el fregadero. ¡Por si acaso!
• Don Antonio me recomendó echar agua hirviendo con sal una vez a la semana. Dice que ayuda a prevenir atascos. Lo estoy probando.

¿Qué son las soluciones en la medicina?

Las soluciones en medicina son líquidos con solutos disueltos.

¿Sabes? El otro día, en urgencias, me tocó ver cómo preparaban una solución salina. Estaba con mi abuela, esperando los resultados de unos análisis. Era un caos, gente tosiendo, niños llorando, y las enfermeras corriendo de un lado a otro.

La solución salina iba en una bolsa transparente, colgando de un pie metálico, lista para entrar directo en la vena de alguien. Me dio una cosa rara, pensar que algo tan simple, agua con sal, podía hacer tanta diferencia en la salud de una persona.

• Preparación: Vi cómo mezclaban los componentes, ¡un ritual casi!
• Esterilización: Supongo que todo super esterilizado, obvio.
• Administración: Y luego ¡pum! Directo al cuerpo.

Me acordé de mis clases de química del insti, madre mía, qué lejos queda eso. Ahora entiendo un poco más. Es que, ¿quién iba a pensar que algo tan básico como una solución podía ser tan vital? Es como cuando te dicen que bebas agua cuando estás malo, pues esto, pero a lo bestia.

Luego, hablando con una amiga enfermera, me contó que no solo son soluciones salinas. Que hay de todo: glucosa, antibióticos diluidos, contrastes para las radiografías… ¡Un mundo! Y cada una con su concentración, su dosis, su vía de administración. Un fallo y la lías parda, me dijo, jaja.

• Glucosa
• Antibióticos
• Contrastes

Mi abuela al final estaba bien, por suerte. Pero la imagen de la bolsa de solución salina ahí, colgando, se me quedó grabada. Algo tan sencillo, tan poderoso. La medicina, a veces, es eso: encontrar la solución justa, en el momento preciso.

¿Cómo calcular la cantidad de soluto en una solución?

A medianoche, las cuentas se hacen pesadas.

La cantidad de soluto es… el volumen multiplicado por la concentración.

Simple, ¿verdad? Un número. 7.25 gramos.

Pero detrás…

• ¿Qué significa realmente ese número?
• Recuerdo mi abuela haciendo mermelada. Nunca medía nada. Todo era a ojo. Y salía perfecta. ¿Dónde queda la química ahí?

Era distinto.

La fórmula es fría, la vida no.

La fórmula, eso es lo que hay. La respuesta. Clavada. Pero... ClNa en agua, se disuelve... Desaparece. Como recuerdos.

• Quizás el peso, da igual.
• Quizás sí.
• Qué sé yo.

Olvida la ciencia.

El tiempo pasa.

¿Qué fluidos tiene el cuerpo humano?

¡Ah, los jugos internos! El cuerpo humano, esa maravillosa bolsa de sorpresas húmedas.

• Sangre: El río carmesí de la vida. Imagina un servicio de mensajería exprés, pero en lugar de paquetes, lleva oxígeno y nutrientes. ¡Y yo que pensaba que DHL era eficiente!

• Saliva: El lubricante de la conversación. Sin ella, hablar sería como intentar cantar ópera con la boca llena de arena. Piensa en ella como el WD-40 de tu boca.

• Semen: La esperanza blanca (o blanquecina). El portador de la semilla, el billete de lotería genético.

• Fluidos vaginales: El néctar de la diosa, la humedad que da la bienvenida. Lubricante y protector, ¡como un buen caballero medieval!

• Mocos: El filtro de aire personal. Atrapan el polvo y la suciedad antes de que lleguen a tus pulmones. ¡Un ejército de gelatinosos guardianes! Recuerdo cuando era niño, creía que los mocos eran la prueba de que tenía superpoderes.

• Orina: La despedida líquida. Desechos disueltos en agua. La prueba de que tu cuerpo es mejor que una planta en eso de reciclar.

• Sudor: La ducha interna. ¡Y gratis!

• Lágrimas: El desahogo salado. La válvula de escape emocional. A veces, una buena llorada es mejor que una sesión de terapia. ¡O al menos más barata!

¡Ah! Casi se me olvida:

• Líquido cefalorraquídeo: El amortiguador cerebral. Mantiene tu cerebro flotando plácidamente, como un turista en el Mar Muerto.

Y bueno, si eres madre:

• Leche materna: El elixir de la vida. ¡Directamente de la fuente!

Y no olvidemos los fluidos "menos glamurosos" como el líquido sinovial (en las articulaciones) o los jugos gástricos (en el estómago). ¡Un festival de fluidos, vaya!