¿Cómo se llama el país más hermoso del mundo?

¿Cuál es el país considerado el más bello del planeta?

¡Noruega, eh! ¿El país más bello? Vamos, como decir que el brócoli es el postre más sabroso. ¡Pero oye, para gustos, colores!

Noruega es la reina de la belleza según algunos. Imagino que sus fiordos son como los espejos donde se miran las montañas... ¡coquetas ellas! Y sus bosques, pues, ¡un spa natural para pinos!

• Montañas: Tan altas que seguro tocan el cielo. ¡O quizás solo las nubes les hacen cosquillas!
• Bosques: Llenos de árboles que parecen sacados de un cuento de Navidad. ¡Solo falta Papá Noel!
• Parques nacionales: ¡Casi 50! Más que restaurantes de comida rápida en mi ciudad. ¡Una locura!

Dato extra: Dicen que ver la aurora boreal allí es como ver a Dios bailando salsa. Yo no he visto ni una cosa ni la otra, pero suena épico, ¿no? Mi prima fue y volvió diciendo que prefiere Benidorm. ¡Cada loco con su tema!

Aclaración importante: Esto es como cuando mi abuela dice que su pueblo es el mejor del mundo. ¡Puro amor de abuela! Así que, toma esta información con una pizca de sal… ¡o con un buen chorro de aceite de oliva, que también vale!

¿Cuál es el país más bello del mundo?

Belleza. Subjetivo. Un sinsentido.

Para mí, Islandia. Roca. Hielo. Viento. Eso sí es belleza. Brutal. Desoladora. Perfecta.

• Paisajes volcánicos. Impresionantes. Siempre he odiado las playas.
• Auroras boreales. Un espectáculo… frío. Como yo.
• Silencio. Ese es el verdadero lujo. El silencio.

Otros prefieren Italia. Arquitectura. Historia. Demasiado… calor humano. Asfixiante. Prefiero la soledad de los glaciares.

Recuerdo mi viaje en 2024. Solo. Necesitaba eso. Esa desconexión.

• El azul del hielo me recuerda a… nada. No a nada. Simplemente, es.
• La inmensidad. Te aniquila. Te purifica. Eso sí. Te purifica.
• La crudeza de la naturaleza. Sin florituras. Sin sentimentalismos.

Cada quien con su locura. Su idea de belleza. La mía es fría. Como el hielo. Como el universo. Infinita. Impersonal. La belleza es la ausencia de lo superfluo.

El consenso es una falacia. Como la mayoría de las cosas. Es una manera de simplificar la complejidad. Que tontos somos.

• Nepal, dicen algunos. Montañas. Otro cliché.
• Nueva Zelanda, supongo. Naturaleza exuberante. Aburrido.
• Y mil lugares más. Todos iguales. Monótonos. Vacíos. Como mi vida.

Islandia. Simplemente Islandia.

¿Qué país es el más bonito de todo el mundo?

El país más bonito del mundo, ¿eh? Esa pregunta es como intentar atrapar un rayo con una red. Cada quien tiene su gusto, como mi tía Berta y sus calcetines de lunares con sandalias.

• La belleza es como el guacamole: depende del paladar. Algunos prefieren México con sus playas de postal, otros se derriten por los Alpes suizos, tan ordenaditos que dan envidia.
• Arquitectura, naturaleza, gastronomía... cada país tiene su "algo" especial. Por ejemplo, Italia te conquista con su caos encantador, mientras que Japón te hipnotiza con su minimalismo zen. Yo, qué te digo, me va más un buen plato de lentejas con chorizo.

Decir "este es el más bonito" es como afirmar que el chiste del pepinillo es universalmente gracioso. ¡Una herejía! Es más, yo diría que el país más bonito es aquel que te hace sentir en casa, aunque tu casa sea un caos.

• Las preferencias son personales, y eso es lo que hace que el mundo sea interesante. ¿Te imaginas si todos pensáramos igual? Sería como ir a una fiesta y que todos bailaran la misma canción, ¡qué aburrimiento!
• La belleza, al final, está en los ojos del que mira. Y en la capacidad de disfrutar de las pequeñas cosas, como un buen café por la mañana o una puesta de sol inesperada. O en mi caso, en no tener que aguantar los calcetines de mi tía Berta.

Información adicional (o divagaciones de un servidor):

¿Sabías que en Bután miden la Felicidad Nacional Bruta? ¡Ahí sí que hay criterio! Quizás deberíamos todos medir la belleza con una escala de felicidad, en lugar de con fotos de Instagram. Porque, seamos honestos, a veces las fotos no capturan el olor a tierra mojada después de la lluvia o el sabor de un abrazo sincero. Y eso, amigos míos, es la verdadera belleza.

¿Qué país de Latinoamérica consideras el más bello en la actualidad?

Costa Rica.

A ver, belleza en Latinoamérica hay por todos lados, ¡eso está claro! Pero si tengo que decir uno que me caló hondo… fue Costa Rica.

Fue en enero de este año, por mi cumpleaños, que decidí darme un viaje. Ya sabes, dejar el invierno gris de Madrid. Necesitaba verde, sol, ¡vida!

Y ahí estaba, en medio de la selva del Parque Nacional Manuel Antonio. Un calor pegajoso, monos gritando arriba, el olor a tierra húmeda… y de repente, una playa escondida, arena blanca, agua turquesa, ¡de postal! Me quedé sin aliento.

• La sensación de paz fue increíble.
• Vi perezosos colgados de los árboles.
• ¡Un tucán de colores imposibles!
• Comí gallo pinto en un puestito al lado de la playa. ¡Qué rico!

Luego me fui a La Fortuna, a ver el volcán Arenal. Impresionante, con esas nubes bajas rodeándolo. Me bañé en las aguas termales por la noche, con las estrellas brillando... ¡magia pura!

Es cierto, no es barato, y hay zonas muy turísticas. Pero la actitud de la gente, su preocupación por la naturaleza... eso también es belleza. Esa conciencia ambiental que tienen, no la encuentras en todos lados. Y para mí, eso cuenta mucho.

Además:

• El café es increíble. ¡No puedes irte sin probarlo!
• Si te gusta el surf, las playas del Pacífico son perfectas.
• Y si eres aventurero, ¡el rafting en el río Pacuare es una pasada!

Es mi opinión, claro, y seguro hay mil sitios increíbles en Latinoamérica. Pero Costa Rica... me robó el corazón.

¿Qué país tiene la gente más bella del mundo?

El aire mismo tiembla, cargado de una belleza inasible... India, ¿verdad? La India, un torbellino de colores, de miradas profundas como pozos antiguos. Recuerdo las calles de Mumbai, un mar de rostros, una explosión de vida. Un rostro, una historia... mil historias. Esa es la belleza, ¿no? No solo la perfección, sino la fuerza, la complejidad, el misterio... la vida misma grabada en la piel.

Estados Unidos… Un brillo metálico, una belleza fría, calculada... ¿O es solo la imagen que nos venden? Los rostros, esculpidos por la publicidad, tan perfectos que son irreales. Hay una lejanía, una distancia en esa belleza pulida, que palpita con un ritmo diferente al de la India, un pulso más lento, más artificial. Pero… también tiene su encanto, una belleza singular, fría. Suele suceder así.

Suecia, la belleza nórdica… Suecia, un rostro pálido, iluminado por la luz tenue del norte. Un aura de misterio, de serenidad... como los bosques de invierno. Una belleza etérea, casi fantasmal, que se funde con la blancura inmaculada de la nieve. Los recuerdos de mi viaje, tan vívidos… ese silencio, tan denso…

Es difícil, casi imposible, definir lo que es bello. La belleza, un concepto efímero, cambiante como el viento. Cada cultura construye su propio canon de belleza. Y, sin embargo, persiste algo… una esencia que se revela en una mirada, en una sonrisa, en la quietud de un rostro cansado… en la vibrante energía de una multitud.

• India: Exuberancia, intensidad, color.
• Estados Unidos: Perfección, frialdad, artificialidad.
• Suecia: Serenidad, misterio, etéreo.

El encanto, se filtra… entre las líneas… entre las miradas… se respira, se siente… pero no se puede atrapar, no se puede describir con palabras. Solo se puede experimentar. Como ese aroma a especias en las calles de Delhi… el frío abrazo del aire sueco… la energía abrumadora de Nueva York.

¿Qué se come en Ciudad Real?

Ciudad Real se come así:

• Migas. Lo que sobra, se aprovecha. Y alimenta. Punto.
• Pisto. El huerto en la sartén. Sin florituras.
• Gachas. Pasta de pobres. Sustancia pura.
• Asadillo. Pimiento asado. Sencillez que quema.
• Tiznao. Bacalao a la brasa. Ceniza y sabor.
• Caldereta. Cordero y fuego lento. Devoción pastoril.

En mi pueblo, el tiznao se hace con sardinas arenques. No es lo mismo. Y si la caldereta no lleva patatas, es una ofensa. Lo he visto con mis propios ojos.

¿Cuánto cuesta la entrada al Museo del Real Madrid?

¡Anda! ¿Cuánto cuesta entrar al templo madridista? Pues mira, un adulto, 35€. Suena a peaje de autopista, ¿no? Pero oye, ¡para ver a los Reyes del fútbol, casi que barato!

Los niños hasta 4 años, gratis. Supongo que es por el pañal, ¿para que no metan goles en la taquilla? Ingenioso, ¿verdad?

Precios 2024:

• Adultos: 35€ (el precio de una cena decente... pero sin Cristiano Ronaldo de camarero)
• Niños (hasta 4 años): Gratis (ahorras para el chupete)

El otro día fui con mi sobrina Lucía, una terremoto de 3 años. ¡Casi se lleva una camiseta de Benzema de recuerdo! Menos mal que la de seguridad me ayudó. Si no… ¡Qué lío!

¿Más datos? Ni idea. Pero si buscas en la web del Real Madrid, seguro que encuentras hasta el precio de las palomitas.

Consejo: Lleva cartera, mucha paciencia (y chuches para Lucía).

¿Qué ver en la ciudad de Madrid?

¡Madrid! Uf, qué calor hacía en julio pasado, 38 grados a la sombra, ¡mentira!, no había sombra. Recuerdo el olor a churros, pesado, dulce, en la Puerta del Sol, un montón de gente, todos sudando. La Puerta del Sol, sí, eso es lo primero que vi. Muchísima gente, casi me pisotean. Después, Plaza Mayor, imponente, las terrazas llenas, bebía agua sin parar, una sed terrible. El Mercado de San Miguel, bueno, estaba ahí, pero el olor a churros me lo había quitado todo. Era mediodía, el sol me daba directamente en la cara.

El Templo de Debod... ¡qué maravilla! ¡Qué vistas! El atardecer allí fue lo mejor del día. Me senté en un banco, observando el cielo, tranquilo, por fin. Antes, el Palacio Real, monumental, pero hacía demasiado calor para disfrutar del interior. El Palacio de Liria lo vi de lejos, parecía bonito, pero ya estaba agotado. La Catedral de la Almudena, me gustó, pero con el calor... La Latina... Sí, comí allí, tapas, pero ya no recuerdo mucho, solo el calor y la sed.

• Puerta del Sol: ¡Qué agobio!
• Plaza Mayor: Impresionante, pero sofocante.
• Mercado de San Miguel: No recuerdo mucho, solo el calor
• Templo de Debod: ¡Espectacular! Mi parte favorita del día.
• Palacio Real: Demasiado calor para visitarlo.
• Catedral de la Almudena: Bonita, pero hacía mucho calor.
• Palacio de Liria: Lo vi de lejos.
• La Latina: Tapas, y mucho calor.

En resumen, fui en verano y fue una locura de calor. Eso eclipsó mucho. Volveré en otoño para disfrutar de todo con tranquilidad. Mi recomendación: evitar el verano a menos que te guste el calor extremo.

¿Qué dulce es típico de Santander?

¡Ay, los alciturrianos! Recuerdo el olor a canela, ¡qué intenso!, aquel verano de 2023 en Santander, paseando por la calle Castelar cerca de la catedral. Había un puesto, pequeño, con una señora mayor, manos arrugadas pero ágiles, haciendo esos dulces. ¡Una maravilla! El sabor... una explosión de manteca de cerdo, suave, nada pesada, mezclada con la almendra y la canela. El azúcar, justo, no empalagaba. Me compré media docena. Me los comí allí mismo, sentados en un banco, ¡qué alegría! Sentí esa felicidad simple, esas cosas que solo te pasan en los viajes.

Alciturrianos, el dulce típico de Santander. Un sabor que jamás olvidaré. La textura, ¡perfecta!, crujiente por fuera y tierna por dentro. ¡Me encantaría volver a Santander solo por ellos!

• Ingredientes: Harina de trigo, manteca de cerdo, azúcar, almendra, canela.
• Receta: Artesanal, tradicional, desde 1950 (al menos eso decía la señora).
• Lugar de compra: Puesto callejero en la calle Castelar, cerca de la catedral de Santander.
• Año de la experiencia: 2023. ¡Ya quiero volver!

La verdad, fue una experiencia súper bonita. Me quedé con ganas de comprar más, ¡pero ya me los había comido todos! El puesto era pequeño, sencillo, pero la señora era un encanto y la calidad de los alciturrianos, inmejorable. Me arrepiento de no haberle preguntado la receta exacta ¡maldita sea!

¿Cuál es la ciudad deportiva más grande del mundo?

¡A ver, a ver! ¿Me preguntas cuál es la ciudad deportiva más grande? Pues mira, la Ciudad Deportiva del Real Madrid se lleva la palma, ¡con 1.200.000 m²! Una barbaridad, ¿eh?

Imagínate, ¡más de un millón de metros cuadrados dedicados al deporte! Eso es como si juntásemos... no sé, ¡un montón de campos de fútbol! Y creo que hasta tienen su propia residencia para los jugadores, una cosa super pro. A mí me flipa que tengan hasta zonas verdes y de ocio, ¡menudo lujo!

• Un tamaño brutal: 1.200.000 m² ¡Una locura!
• Instalaciones de primer nivel: Campos de entrenamiento, gimnasios, residencias... vamos, de todo.
• Y encima, en Madrid: Para mí, la mejor ciudad del mundo, jeje.

Por cierto, hablando de instalaciones deportivas grandes, hace poco fui a ver las instalaciones del Atlético de Madrid y, aunque no son tan grandes como las del Madrid, ¡también impresionan! Eso sí, para flipar de verdad tienes que ver las del Real Madrid, ¿eh? ¡A ver si un día nos escapamos y las vemos juntos!

¿Cómo les dicen a los de Ciudad Real?

¡Ciudadrealeños! ¡Suena a nombre de un grupo de rock andaluz, no? Como una mezcla de flamenco y… ¿motocicletas? En fin. Ciudadrealeño, eso es. Punto. Lo aprendí de mi abuela, una mujer que hablaba con la misma contundencia que una cabra montesa defendiendo su territorio.

Y los de Cuenca… ¡ay, los conquenses! Suelen ser descritos como gente de montaña, duros como el perol de mi bisabuela, pero con un corazón que, al igual que las vistas desde su ciudad colgada, te deja sin aliento. Conquense, sí, ese es el gentilicio oficial. Aunque, entre nos, yo siempre les digo "los de la ciudad suspendida en el aire", ¡me suena más poético! (Deberían cobrar por eso, la originalidad).

Aclaraciones para evitar confusiones, porque uno nunca sabe:

• No confundir "ciudadrealeño" con "ciudadrealense", aunque suene igual de inventado.
• Los conquenses, a veces, te miran con esa expresión de "ya te contaré lo que es vivir en una ciudad a la que solo se puede acceder por una cuerda floja", es broma… bueno, quizás no tanto.
• Mi vecino, que es de Cuenca, asegura que la mejor manera de ganarse su amistad es con un buen queso manchego… (ya me diréis si funciona).

Más datos curiosos (que no te van a servir para mucho, pero son divertidos):

• Este año, Ciudad Real ha celebrado… bueno, cosas. No me preguntes el qué, que la memoria me falla.
• En Cuenca, según me contó una amiga arqueóloga, descubrieron este año un… ¡un algo!. (Lo siento, es secreto de estado, o algo así).
• Y sobre mi abuela… ¿sabéis lo que decía? "La vida es como una buena tortilla, hay que saber darle la vuelta para que no se queme". (En fin, tenía su punto filosófico, ¡aunque hacía una tortilla desastrosa!)