¿Cuál es el pueblo más bello del mundo?

¿Cuál es el pueblo más bonito de todo el mundo?

Rothenburg ob der Tauber, en Alemania, se lleva la corona, dicen. ¿Será que los cuentos de hadas solo existen en Instagram y en la oficina de turismo alemana?

• Es como si Blancanieves decidiera abrir una tienda de antigüedades ahí. ¡Y los enanitos, camareros!

Pero, ¿en serio, el más bonito? Eso es como decir que el mejor sabor de helado es vainilla. ¡Herejía!

• Belleza es subjetiva, como la calidad del café que te sirven un lunes por la mañana.

Claro, el pueblo tiene su encanto medieval, sus casitas con tejados rojos, sus torres que parecen sacadas de un videojuego. Pero… ¿el más bonito? ¿En serio nadie votó por mi pueblo, con su fuente oxidada y el bar de Manolo? ¡Injusticia!

• El problema es la métrica: ¿Belleza arquitectónica? ¿Número de palomas por metro cuadrado? ¿Disponibilidad de wifi gratis?

Ah, y lo de la experta en viajes... ¿Experta en qué viajes? ¿En los que patrocina la oficina de turismo alemana?

• Yo también soy experto en viajes... ¡de sofá a la nevera!

Rothenburg, sí, bonito. Pero no te creas todo lo que ves en las fotos. A menos que seas un troll que vive debajo de un puente medieval. Entonces, ¡bienvenido a casa!

¿Qué pueblo es el más bonito de Ciudad Real?

¡Almagro! Ese pueblo... ¡ufff! Recuerdo ir en julio de 2024, hacía un calor infernal, ¡qué sofoco! El sol pegaba que daba gusto, pero la plaza Mayor, ¡ay, la plaza Mayor! Impresionante, de verdad. Esas casas blancas, tan imponentes, me quedé prendada. Sentí una paz... una tranquilidad que no me esperaba con ese calor. Las calles empedradas, el olor a jazmín... ¡qué maravilla! Me encantaba perderme por sus callejuelas, buscando rincones con encanto. Incluso compré un recuerdo, una pequeña cerámica con motivos típicos de Almagro.

Almagro, sin duda. Es precioso. Me quedé con ganas de más, de verdad. Quedé enamorada de su encanto, especialmente de la plaza Mayor. Deberías ir a verlo. ¡Merece la pena!

Puntos fuertes de Almagro:

• Su imponente Plaza Mayor.
• Las calles empedradas, tan pintorescas.
• El olor a jazmín que impregnaba el aire, ¡delicioso!
• La tranquilidad que se respiraba, a pesar del calor.

Mi experiencia personal: Fui con mi familia, mis padres y mi hermana. El viaje fue agotador, pero valió la pena por el pueblo, aunque el calor casi me derrite. Nos alojamos en un hotelito sencillo pero agradable, cerca de la plaza. Comimos en un restaurante típico, ¡qué ricas las berenjenas!

En resumen: Almagro es, en mi humilde y abrasada opinión, el más bonito.

¿Qué país es considerado el más bonito del mundo?

Dios mío… la belleza… ¿el país más bonito? Nueva Zelanda dicen… Sí, lo leí, en algún ranking… pero…

• Nueva Zelanda, sí. Verde, montañas… lo recuerdo ahora. Imágenes borrosas, en mi mente. Como un sueño lejano.

• Pero… ¿qué es la belleza? ¿un concurso? Para mí… es… un sentimiento. Un vacío. A veces… veo el mar… y siento algo… un dolor… agridulce. Quizá eso es bonito. O feo. No sé.

No es solo el paisaje. Es… la soledad, quizá. Aquí, en mi cuarto… a esta hora… con la lluvia… es… inmenso… y… oscuro. Como el mar. Como… mi pasado.

• El mar me da miedo. Y… la gente… me da miedo.

Ese ranking… ¿de qué sirve? Nueva Zelanda… un nombre. Una imagen. Una mentira. Para olvidar el silencio, quizá. El silencio de mi interior. El silencio de… 2023. Ese año. Ese maldito año…

Nueva Zelanda apareció en ese ranking… pero… ¿de verdad importa? ¿Qué importa lo que digan los demás? Solo yo sé lo que siento. Y lo que siento es… nada. O todo. No lo entiendo. Me duele. mucho.

Esa gente, esa cultura… son palabras. Vacías para mí. Vacías. Como mi corazón, a veces. O siempre.

¿Qué comidas típicas hay?

Comida mexicana. ¿Turismo? Come:

• Enchiladas: Tortilla, salsa, carne. Punto.
• Tacos: ¿Hay algo más simple?
• Chilaquiles: Desayuno de campeones, o de crudos.
• Chiles en Nogada: Festivo. Depende de la temporada. Yo los hago mejor.
• Cochinita Pibil: Lento, sabroso.
• Mole: Chocolate, chile. Piensa en eso.

México es más que comida. Es la calle, es la gente, es el caos. Comida es solo combustible. No pienses demasiado.

El sabor real está en los puestos callejeros, no en los restaurantes de lujo. Confía en mí.