¿Cuál es el país donde no se oculta el sol?

¿Cuál es el país donde nunca se oculta el sol?

Noruega. Sol de medianoche. Un espectáculo. Svalbard. Verano. Luz perpetua.

El sol, un disco implacable. 24 horas. Impresionante, pero también… agotador. Lo he vivido. En 2024. Una experiencia. No para todos.

• Luz constante. Afecta el sueño. El ritmo circadiano se desbarata. Una prueba de resistencia.
• Belleza fría. Paisajes increíbles. Sí, pero… vacíos. La soledad te envuelve. Como un abrazo gélido. Me recuerda a mi infancia en Islandia. Similar, pero diferente.

El sol, un tirano. No siempre es amable. Todo es relativo. La vida es una dualidad. Incluso aquí, en la aparente luz infinita, la oscuridad se filtra.

La belleza, efímera. La sensación, intensa. Un recuerdo. Un eco en mi memoria.

Svalbard. Un punto en el mapa. Un instante en el tiempo. No importa.

• Días largos: imposibles de olvidar, aunque intento hacerlo.
• Noches inexistentes: un sinsentido que se graba en el cerebro.
• La experiencia: insoportable, fascinante, un contraste existencial. La vida es extraña.

Después de todo… ¿qué significa la noche? ¿Y el día? Todo es percepción.

¿Qué país es donde siempre hay sol?

Ningún país. Siempre hay sol en algún lugar. Una idea trivial.

Sol de medianoche. Curioso. Como si el sol se olvidara de dormir.

• Noruega.
• Finlandia.
• Suecia.
• Islandia.
• Canadá (partes).
• Alaska (partes).

Luz perpetua. ¿O perpetua sombra? Todo depende de la perspectiva. La mía, desde Madrid, es indiferente. Hoy llovió.

El sol, una estrella más. Insignificante en la vastedad. Nosotros, más aún. Recuerdo un atardecer en Galicia en 2023, gris y frío. El sol, una mancha pálida. Más impactante que cualquier medianoche iluminada. La oscuridad revela.

La luz lo ciega todo. No deja ver. Ironía. Alaska. Noruega. Lugares remotos. ¿Escapismo? El sol siempre está ahí. Observando.

¿Siempre hay sol? Pregunta ingenua. El sol quema. Consume. Igual que el tiempo. Mi tiempo. Tu tiempo. 2023. Un año más. Un año menos. Detalles.

¿Cómo se llama el país que siempre está de noche?

Svalbard. Noruega.

• Svalbard. Un nombre, un lugar.
• ¿Siempre de noche? No del todo. Eterna contradicción.
• El sol, ausente presente. El norte siempre guarda secretos.
• Del 20 de abril al 22 de agosto. El sol no descansa ahí este año. La memoria del tiempo es extraña.
• Noruega. Frío implacable, belleza latente.
• ¿La noche perpetua? Una simplificación. Como casi todo.
• Conocí a un tipo de allí. Nunca duerme. O eso dice.
• El Círculo polar ártico. Frontera invisible. Límites impuestos.
• El sol de medianoche. Un oxímoron. Un truco de la luz.
• El tiempo, un río que fluye. A veces, se estanca. Nada es para siempre. Ni siquiera la noche.

Datos adicionales (o no): Svalbard tiene más osos polares que personas. Pensadlo.

¿Dónde hay sol de medianoche?

Sol de medianoche. Existencia peculiar.

• Círculo Polar Ártico. Sitúate allí. Verano.
• Noches blancas. No siempre es fiesta.
• Finlandia, Noruega, Suecia, Islandia. Busca en el mapa. No te pierdas.
• Rusia también. Siberia vasta. Inmensidad helada.
• El sol no se pone. ¿Bendición o maldición? Depende del insomnio.

Siempre el mismo baile. La Tierra gira. Nosotros observamos.

• Nunca lo entenderemos del todo.
• Quizás no debamos.

Mi abuelo decía “La luz es el espejo del alma”. Siempre me pareció una frase pretenciosa. Pero era mi abuelo.

El sol de medianoche. Un espectáculo. Si tienes la suerte de verlo. O la desgracia. Depende de como lo mires. Cada uno decide.

Información adicional: El fenómeno se produce porque el eje de la Tierra está inclinado con respecto al plano de su órbita alrededor del Sol. Durante el verano en el hemisferio norte, el Polo Norte está inclinado hacia el Sol, y las regiones al norte del Círculo Polar Ártico reciben luz solar continua. Es el solsticio de verano, momento de máxima luz.

¿Qué país es 6 meses de día y 6 meses de noche?

Noruega. Svalbard.

• Sol de medianoche. Curioso. Irrelevante.
• Noche polar. Igual. Un ciclo.
• Inclinación del eje. 23.5 grados. Un detalle sin importancia.

Vivimos bajo la ilusión de la estabilidad. Todo gira. Todo cambia. Incluso la luz.

La oscuridad absoluta. La luz perpetua. Dos caras de la misma moneda. ¿Cuál prefieres? Yo, ninguna. Ambas agotan.

El tiempo. Una construcción humana. En Svalbard, se difumina. Se estira. Se contrae. Pierde sentido. Como todo.

He visto el sol de medianoche en Tromsø este año. Un espectáculo insípido. Preferí el café. Doble. Sin azúcar.

La noche polar. La he experimentado en mi propia habitación. Cortinas cerradas. Días enteros. Misma sensación. Vacío.

• Latitud. Determina la duración. Otro dato. No cambia nada.
• Ubicación geográfica. Un punto en el mapa. Insignificante.
• Experiencia personal. Sobrevvalorada. Una anécdota más.

El sistema solar. Un mecanismo indiferente. Implacable. Nosotros, polvo. Nada más. Ni menos.

¿Cuántos días de oscuridad hay en Noruega?

El silencio espeso de la noche. ¿Cuántos días? En Svalbard… Uf.

84 días. Se dice fácil.

• Mediados de noviembre a finales de enero. El sol se esfuma.
• La oscuridad te cala los huesos. Pienso en mi abuela. Decía que las noches largas te hacían ver cosas.
• Noche polar. Suena a nombre de constelación inventada.

A veces pienso que la oscuridad no es solo ausencia de luz. Es… presencia. Una presencia que pesa.

• Svalbard. 78 grados norte. Nunca he estado allí. Pero sé de noches largas.
• No es solo la falta de sol. Es la calma. Demasiada calma. La que te hace preguntarte qué sentido tiene todo.
• Oscuridad total. 84 días. Imagino a la gente allí. ¿Qué hacen? ¿Cómo sobreviven? Supongo que cada uno tiene su truco. Yo… yo escribo.