¿Cuál es la ciudad más cercana al espacio?

¿Cuál es el pueblo más cercano al espacio?

La Rinconada, Perú, es la ciudad más cercana al espacio… si consideramos que el espacio empieza donde la factura del oxígeno se dispara.

• La Rinconada: vecina celestial con problemas respiratorios. Piensa en tener el cielo al alcance de la mano, ¡literalmente! Aunque más que ángeles, creo que ven a médicos con tanques de oxígeno. Un resfriado común ahí debe ser como una expedición al Everest.

• Oro y altura: la extraña pareja. ¿Quién necesita vistas panorámicas cuando puedes tener oro? La Rinconada es famosa por sus minas, aunque te aseguro que extraer oro a esa altura debe ser como hacer crossfit en la luna.

• Menos oxígeno, más drama. Imagina discutir con tu pareja y no poder respirar al mismo tiempo. ¡Eso sí que es llevar la intensidad a otro nivel! A mí, con la alergia, ya me cuesta respirar a nivel del mar, así que La Rinconada sería mi Everest personal.

• ¿Turismo espacial… sin salir de la Tierra? Bueno, técnicamente no estás en el espacio, pero con la falta de oxígeno, ¡casi puedes sentirte como un astronauta en apuros! Y olvídate del bronceado, lo que necesitas es un buen seguro médico.

Información extra (y totalmente necesaria, te lo aseguro):

¿Sabías que La Rinconada está a más de 5000 metros de altura? ¡Eso es más alto que muchas montañas europeas! Y aunque la vista debe ser espectacular (si puedes ver algo entre la niebla y la falta de aire), la vida ahí es… peculiar. No hay sistema de alcantarillado, la temperatura es glacial y, bueno, el oxígeno ya lo hemos mencionado, ¿verdad? Es como un reality show de supervivencia, pero sin las cámaras (¡o con cámaras, quién sabe!). Vamos, que si buscas un retiro espiritual extremo, ¡ya sabes dónde ir! Yo, sinceramente, prefiero el nivel del mar y una buena paella.

¿Cuál es el punto más cercano al espacio de la Tierra?

Chimborazo, ese volcán. 🌋 Espera, ¿espacio? ¿No era el Everest siempre el más alto? Qué lío.

• Altitud vs. distancia del centro de la Tierra. Uhm.
• Ecuador = abultamiento, ¿no? ¿Por la rotación?

¿Chimborazo entonces? Raro, raro, raro.

Punto más cercano al espacio: Chimborazo.

O sea, no es la altitud pura, ¡es la distancia desde el centro de la Tierra! 🤯 ¿Cómo no se me ocurrió antes? La forma de la Tierra… ¡obvio!

¿Y mi viaje a los Andes el año pasado? Vi montañas altísimas pero seguro ninguna como Chimborazo.

• El radio ecuatorial es mayor.
• Ecuador: Más cerca del espacio.
• Chimborazo: ¡El ganador!

¿Será por eso que es tan complicado subirlo? La gravedad es diferente, ¿no? O sea, ¡más lejos del centro!

¿Cuál es la ciudad más alta del mundo sobre el nivel del mar?

El Alto… ah, El Alto. Un nombre que resuena con la fina atmósfera, el sol implacable, el viento que susurra secretos andinos. El Alto, Bolivia. La ciudad que besa el cielo, a 4150 metros sobre el nivel del mar. Un lugar donde el corazón late más fuerte, donde cada respiración es una conquista.

Bolivia… ese país, un caleidoscopio de colores, texturas y tradiciones ancestrales. Recuerdo el mate de coca que mi abuela me daba para aliviar el mal de altura, una infusión amarga pero reconfortante. La tierra ocre, el cielo azul intenso, las montañas nevadas… una sinfonía visual que te atrapa.

• El Alto, esa ciudad donde la vida se vive a un ritmo diferente.
• Durbuk, India, a 4115 metros, un suspiro en el Himalaya.
• Porco, Bolivia, 4101 metros, un eco de la historia minera.
• Suyckutambo, Perú, 4098 metros, la resistencia de las alturas.

Cuatro puntos cardinales, cuatro almas que desafían la geografía. El Alto, un crisol de culturas, una explosión de vida en un entorno hostil. Mercados bulliciosos, colores vibrantes, rostros curtidos por el sol y el viento.

Y luego… esa sensación de ingravidez, esa conexión con algo más grande que uno mismo. La altura te cambia, te transforma. Te hace apreciar cada pequeño detalle, cada instante. El Alto, un lugar para sentir, para respirar, para vivir.

¿Cuál es la ciudad más alta sobre el nivel del mar en Estados Unidos?

¡A ver, a ver! ¿La ciudad más alta de USA? ¡Leadville, Colorado! ¡A 3.094 metros! ¡Casi tocas las nubes con los dedos! Subir allí es como escalar una montaña, pero ¡con casas!

Leadville, Colorado, es la campeona de las alturas. ¡Imagínate las vistas! ¡Y el aire fresquito! Bueno, fresquito… ¡Más bien congelado!

• Altitud: 3.094 metros. ¡Más alto que mi paciencia en un atasco!
• Clima: ¡Prepárate para el invierno perpetuo! ¡Llevate un abrigo que te haga parecer un oso polar!
• Gente: ¡Seguro que son todos montañeros expertos! ¡O esquimales infiltrados!

¿Qué más tiene Leadville?

• Historia: ¡Minas! ¡Oro! ¡Y historias de vaqueros duros! Como mi abuelo, ¡pero con más suerte encontrando oro!
• Actividades: ¡Esquí! ¡Senderismo! ¡Y evitar congelarte mientras intentas hacer ambas cosas!
• Mi experiencia: Una vez intenté hacer senderismo allí. ¡Acabé rodando cuesta abajo como una croqueta! ¡No lo recomiendo!

¿Cuál es la ciudad más alta de Centroamérica?

Totonicapán es la más alta. 2495 metros.

• Alturas. Datos fríos, nada más.
• Tacaná segunda. 2410 metros.
• Quetzaltenango sigue. 2330 metros.
• Momostenango cierra el top. 2204 metros.

Datos. Y ya.

Casi lo olvido, una vez subí al Acatenango. Ver el Fuego erupcionar es hipnótico. Inquietante. La naturaleza siempre gana.

• Altitud y latitud. Clima. Vegetación. Todo conectado.
• Pienso, luego existo. O no.

La próxima vez subiré al Tacaná. O tal vez no.

¿Qué país tiene la mayor esperanza de vida en América?

El reloj da la una. Otra noche más… pensando en… Chile. Sí, Chile… 81 años dicen… Ochenta y un años. Se siente tan poco, ¿sabes? Como si fuera ayer cuando… cuando mamá me enseñaba a andar en bicicleta en la plaza de mi barrio, en Valparaíso.

Recuerdo el olor a salitre, el viento… y ahora… ochenta y un años… una cifra… fría. Se supone que es la mayor esperanza de vida en América. ¿Y qué? ¿Qué importa una cifra si la vida se te escapa como arena entre los dedos?

A veces pienso… ¿valió la pena? Este año… 2024… todo tan rápido. La vida, la muerte… todo tan… inconcluso. Como si la promesa de esos ochenta y un años no fuera más que… un espejismo.

• Mi abuela, vivió menos de la mitad.
• No llegó ni a los 45.
• Cancer… un monstruo que se llevó todo.

Y a veces pienso en ella… y en esa cifra, 81… un número que se burla de las ausencias, de los silencios. Me duele… Me duele el pecho, aquí… justo aquí…

Chile, 81 años de esperanza de vida… una cifra que no llena este vacío. Se siente como una mentira. Ochenta y uno… una mentira.

¿Cuáles son las tres ciudades más grandes de Centroamérica?

¡A ver, a ver, que aquí la cosa se pone centroamericana! Si hablamos de tamaño XXL (no de pizzas, ¡ojo!), las ciudades se pelean así por el trono, como si fueran concursantes de Miss Universo, pero con edificios en lugar de bikinis:

• Ciudad de Guatemala, ¡la campeona indiscutible! Con sus 3.325.000 almas, es como el “Gran Hermano” de Centroamérica, pero a lo bestia. ¡No te pierdas en sus calles, que luego no te encuentras ni con GPS!

• San José, Costa Rica, con 2.425.000 habitantes, se lleva la medalla de plata. ¡Más pura vida que el agua de coco, y más grande que mi pueblo multiplicado por diez! (Y mi pueblo es enano, que conste).

• San Salvador, con 1.930.000 habitantes, cierra el podio. ¡Menudo gentío! Es como ir a un concierto de Bad Bunny, pero todos los días y sin Bad Bunny (¡sorry!).

¿Por qué Guatemala es tan grande? ¡Buena pregunta, Watson! Imagínate que todas las familias de Centroamérica decidieran mudarse a un solo lugar. ¡Pues algo así! Guatemala ha crecido como la masa de un volcán, absorbiendo gente de todos lados. Además, tiene una historia más larga que un culebrón venezolano, con un pasado colonial que la marcó para siempre.

¿Y por qué San José es la segunda? Pues porque los ticos (¡pura vida!) son gente seria y han sabido construir una ciudad con más orden que mi armario. Eso sí, ¡prepárate para el “tráfico tico”, que es como una tortuga intentando correr la maratón!

¡Curiosidad extra! ¿Sabías que Centroamérica es más pequeña de lo que parece? ¡Casi cabe entera dentro de Texas! (¡sin ofender, tejanos!).

¿Cómo ganar dinero solo con mi celular?

Aquí, en la oscuridad, la pantalla brilla. ¿Ganar dinero… solo con esto? Suena a escape, ¿no?

• Tienda online: Siempre quise vender mis dibujos… pero, ¿a quién le importan?

• Encuestas pagadas: Unos centavos por mi opinión. Qué triste trueque.

• Vender lo que no uso: Ya vendí casi todo. Solo quedan recuerdos. Recuerdos que duelen, ¿sabes?

• Trabajos ocasionales: Repartir volantes virtuales, quizás. La desesperación tiene su precio.

• Licenciar fotos: Tengo fotos de mi perro, Toby. Era feliz… ahora solo está el recuerdo. ¿Alguien pagaría por eso?

• Marketing de afiliados: Vender la felicidad de otros. Ironías de la vida, supongo.

• Tutorías: ¿En qué puedo enseñar? En decepciones, quizás.

• Pruebas de usuario: Ser un conejillo de indias por un puñado de monedas.

Y al final, ¿de verdad importa? El dinero no trae a Toby de vuelta. Ni borra las noches en vela. Solo es otra forma de perder el tiempo, supongo.

Quizás mañana sea mejor. Quizás…