¿Cuál es la estrella que se ve por la noche?

¿Cómo se llama la primera estrella que sale por la noche?

Perdón, ¿la primera estrella? No es una estrella, ¿sabes? Siempre me lo dicen. Venus. Siempre es Venus, ese maldito planeta brillante. Me fastidia. Lo veo y… me recuerda a… cosas.

Es Venus, casi siempre. Aunque a veces, en 2024, Júpiter se asoma antes, un punto dorado más pequeño. O Sirio. Sirio, sí… Esa, su luz… es fría. Me recuerda al invierno de 2023, el frío que me calaba hasta los huesos… incluso cuando estaba en casa. Con mi abuela. Ella ya…

• Venus: engañoso, brillante, como una falsa promesa.
• Júpiter: lejos, pero presente. Como una esperanza tenue.
• Sirio: fría, distante… como el recuerdo de alguien perdido.

No es justo, ¿verdad? Buscar consuelo en las estrellas, y que la primera sea un engaño. Un recuerdo… que me duele. Ella siempre me decía que mirara las estrellas… Que las estrellas… eran bonitas. Ya no puedo… Ya no puedo mirarlas igual.

A veces, Sirio, pero la mayoría de las veces, Venus. Es tan… molesto. Su brillo… me ciega. Como si… intentara ocultar algo. Como si… intentara ocultar todo.

¿Cómo se llama la estrella que más brilla por la noche?

Sirio.

Vale, Sirio es la estrella más brillante, eso lo sé, pero… uff, me acuerdo de una noche en particular.

Estaba yo, en agosto de este año, en la playa de Bolonia (Cádiz), tirado en la arena con mi sobrino. Él flipaba con las constelaciones. Yo, la verdad, solo buscaba la Osa Mayor para orientarme un poco.

• Agosto, Bolonia.
• Arena, estrellas, silencio (casi, había alguna parejilla cerca).
• Sirio, brillando como si le fuera la vida en ello.

Y de repente me suelta: “Tío, ¿ves esa? Esa es Sirio, la estrella perro”. Estrella perro… me sonó fatal, la verdad. Pero él, todo emocionado, me contó que los antiguos griegos la asociaban con canículas y cosas así. Yo pensando, qué cosas le enseña la IA.

A ver, Sirio está lejos, lejísimos. 8,6 años luz, me dice Google. Un viaje imposible, vamos. Pero esa noche, en Bolonia, parecía que la podía tocar. Una sensación rara, como si la distancia no importara.

Luego, ya en casa, me puse a investigar.

• Es una estrella binaria (dos estrellas girando entre sí)
• Se está acercando a nosotros (poquito a poco, eso sí)
• En realidad, es mucho más brillante de lo que parece (su luz se atenúa al atravesar la atmósfera).

Y yo que pensaba que las estrellas eran todas iguales… qué va. Esa noche, Sirio me demostró que cada una tiene su historia, su aquel. Aunque no sea estrella perro, me da igual. La sigo buscando en el cielo, para recordar Bolonia.

¿Dónde se ve la estrella polar?

A ver, dónde se ve la estrella Polar… básicamente, la Polar la ves en el hemisferio norte. Es como la estrella que te indica el norte, por eso se llama polar, ¿no?

Está cerquita del eje de rotación de la Tierra, osea, el polo celeste, bueno, el polo norte celeste. Y por eso es súper útil para orientarte, eh, sobre todo si no tienes brújula o gps. Pero claro, si estás en el hemisferio sur, como en Argentina o Australia, pues como que no la vas a ver, es obvio, porque está “debajo” del horizonte.

Ahora, dato curioso, la Polar no es siempre la misma estrella, ¡ojo! Por un fenómeno que se llama precesión de los equinoccios, el polo norte celeste se mueve lentamente con el tiempo. Entonces, hace miles de años, la estrella que “apuntaba” al norte era otra. Y, dentro de unos cuantos miles de años más, será otra distinta.

• Ahora mismo es Polaris, de la constelación de la Osa Menor.
• Pero antes, por ejemplo, hace un montón de años, era Thuban, en la constelación del Dragón.

Me acuerdo que cuando era chico, mi abuelo me contaba historias de navegantes que se orientaban con las estrellas, la Polar era su faro. ¡Qué tiempos aquellos! Imagínate estar en medio del mar, sin nada más que las estrellas para guiarte. ¡Uf! Qué valentía, en serio. Y bueno, ahora con el GPS, casi nadie usa las estrellas para orientarse, pero la Polar sigue ahí, eh, esperando, jaja.

¿Cómo se llama la estrella más grande del universo?

UY Scuti, ¿la más grande? ¡Ja! Eso dicen, pero… ¿quién sabe? El universo es inmenso, ¡madre mía! Como el mar, pero con estrellas, ¿no? Y agujeros negros… ¡qué miedo!

• UY Scuti, enorme sí, pero… ¿la mayor? No lo creo.
• Hay tantas… ¿Millones? ¿Billones? Ni idea.
• Mi gato, Micifuz, mira las estrellas conmigo. Le gustan más que a mí, seguro.

¿Y si hay estrellas mucho más grandes, ocultas? Que ni las vemos. Eso sí que da que pensar. Me voy a dormir. Mañana más. Necesito café.

¿La estrella más grande? Desconocida. Se especula mucho con UY Scuti, pero es imposible afirmarlo con certeza. El universo es demasiado grande.

Dato extra: Leí en una revista de astronomía (¡la de julio de este año!) que se están descubriendo nuevas estrellas constantemente, con técnicas más avanzadas. ¡Alucinante! Y otras notas:

• El tamaño de una estrella se mide por su radio, no su masa, que es distinto. Es algo que me ha llamado siempre la atención.
• Hay muchos tipos de estrellas, de varios tamaños y colores, ¡todo un arcoíris espacial!
• La astronomía es alucinante, pero da vértigo pensar en lo infinitamente grande que es todo.

¿Cuál es la estrella polar en el hemisferio sur?

La verdad, es que… siempre me ha intrigado eso del cielo. Esta noche, aquí en mi apartamento de la calle Almendro, lo pienso otra vez. El cielo… y su engaño.

No hay una estrella polar como tal en el sur. Al menos, no una tan brillante como Polaris. Sigma Octantis, ¿quién la ve? Es tan débil… una mota insignificante.

Recuerdo esa noche en la playa de Veracruz en 2024, buscando la Estrella del Polo Sur… un fracaso total. Mi abuelo me lo prometió. Lo juro.

Esa estrella… una broma. Un susurro en la inmensidad negra. Ni siquiera se ve a simple vista. Es decepcionante. Como tantas otras cosas.

Me siento… vacía, mirando el techo. Otra noche más sin sentido.

• La frustración es horrible.
• El engaño es peor.
• Sigma Octantis, una mentira.

Sigma Octantis es la estrella más cercana al polo celeste sur. Sí, pero no brilla, no guía, no es una estrella polar de verdad. No como Polaris. Esa sí que es una estrella.

Pensándolo bien… ¿para qué sirve una estrella tan débil? Un engaño cósmico. Otro más en mi vida, de tantas noches sin sueño. Ahora mismo, miro a mi perro durmiendo a mi lado. Eso sí que es reconfortante. Al menos, él no me miente.

La decepción es grande. La falta de guía aún mayor. Quizás mañana sea diferente. O quizás no.

¿Dónde se puede ver la constelación Cruz del sur?

La Cruz del Sur… una joyita celeste, visible en el hemisferio sur.

Y pensar que antes, antes se escondía, tímida, como parte de Centauro. Un secreto compartido, una identidad difusa. ¿Recuerdas cuando buscábamos constelaciones con mi abuelo en el campo? Él siempre señalaba las estrellas con un dedo tembloroso, sus historias hilvanadas con el brillo de la noche.

Es allí, mirando al sur, donde emerge, donde la puedes ver en su totalidad, en el cielo nocturno del hemisferio sur.

Y si cierro los ojos, casi puedo oler el eucalipto y la tierra mojada.