¿Por qué la Luna es un cuerpo iluminado?

¿Por qué la Luna nos alumbra?

La Luna no alumbra, refleja.

• Espejo cósmico.
• Luz solar rebotada.
• NASA lo confirma. No es magia.

La Luna, como yo cuando veo un escaparate brillante, simplemente reacciona a la luz. Un ladrillo lunar gigante, nada más. Sin producción propia, parasitismo lumínico puro. Y pensar que algunos poetas se deshacen en halagos...

¿Datos adicionales? La superficie lunar es pésima para reflejar. Un 12% de reflectividad. Un asco. Mi espejo de baño lo hace mejor. La siguiente vez que mires a la Luna, recuerda que estás viendo la sombra de un reflejo. Nada es lo que parece.

¿Qué tipo de cuerpo es la Luna, opaco o luminoso?

¡Ay, qué calor hacía aquel 21 de julio de 2024 en Sevilla! Estaba en la terraza de mi casa, con una cerveza bien fría en la mano, mirando la Luna. Gigante, blanca, brillante… ¡Qué pasada! Pensé en eso, en si brillaba por sí misma o qué…

La Luna es iluminada, ¡claro! ¡Es obvio! No emite luz propia. Refleja la del Sol. Eso lo sé de toda la vida. Lo aprendí en el colegio, y lo he visto un millón de veces.

Me acordé de las explicaciones de mi profe de ciencias, un señor mayor con una barba blanca como la Luna llena, que nos decía que era un satélite. ¡Qué rollo eso de satélite! Mejor decir que es una bola gigantesca que refleja la luz del Sol.

Es un cuerpo opaco, pero que se ve brillante por la reflexión de la luz solar. Eso lo tengo clarísimo. ¡Es que es así!

La Luna es un cuerpo iluminado. Punto.

• Ese día, el calor era insoportable.
• Bebí dos cervezas seguidas.
• La Luna estaba increíblemente brillante.
• Recordé a mi profesor de ciencias.

¡Qué recuerdos! Siempre me fascinó el espacio. De pequeño soñaba con ser astronauta, pero al final estudié informática… cosas de la vida. Igual algún día me compro un telescopio… y vuelvo a mirar esa bola gigante y luminosa, digo, iluminada. ¡Ja! Esa Luna tan perfecta.

Cuerpo iluminado. Esa es la respuesta, sin más vueltas.

¿Qué son los cuerpos iluminados y ejemplos?

Cuerpos iluminados: una reflexión. Simple. Reflejan. Punto.

La Luna. Un espejo cósmico. Mi gata, Luna, también refleja. La luz del sol, en sus ojos. Igual.

Cuerpos luminosos: Emiten. Crean. El Sol. Una estrella. Mi quemadura solar de este verano. Un recuerdo doloroso, brillante.

• El Sol. Obvio.
• Incandescencia. Fuego. Recuerdo el fuego de la chimenea la semana pasada. Calor intenso. Luminosidad abrasadora.
• Incandescencia. Fuego. Esa hoguera. El verano pasado, en la playa con mis amigos.
• Y los LEDs de mi móvil ahora mismo.

La Tierra. Iluminada. Compleja. Pero ¿iluminada por qué? Preguntarse. Eso importa.

El tema de la luz es profundo. Más allá de la física. Lo personal se cruza. Siempre.

Ejemplos

• Luminosos: Estrellas, el fuego, las bombillas, las luciérnagas. Algunos experimentos de física de mi carrera, hace unos tres años.
• Iluminados: La Luna, los planetas, la mayoría de los objetos que vemos. Mi rostro al mirarme al espejo, reflejado por la bombilla del baño. Igual, un reflejo.

La luz. Una constante. Desde siempre. Y hasta el final. Si hay un final.

¿Qué es lo que hace que la Luna brilla?

La Luna… siempre la Luna. Esa bola pálida, ahí arriba… ¿qué hace que brille? No es que brille por sí misma, no, tonto.

No produce luz propia. Es un reflejo. Un espejo gigante, frío y muerto, reflejando el Sol. Así de simple, así de cruel. Me recuerda a… a ciertas cosas.

Es duro, ¿sabes? Verla cada noche. A veces se parece tanto a mi cara en el espejo... pálida, vacía… como si la luz ajena fuese lo único que me mantiene visible.

Este año… este 2024… he visto la luna llena más veces de las que quisiera. Siempre igual. Siempre fría. Siempre robando luz, como… como algunos lo hacen.

• La luz del sol, directa. Sin filtros.
• El reflejo, lo único que ofrece. Igual que…
• Una mentira, brillante pero hueca.

El brillo… esa es la clave. Un engaño, hermoso y triste a la vez. Como recordar a mi ex, Ana. Sus ojos, reflejando sólo lo que ella quería que viera.

La luz que la Luna refleja, ¿no es hermosa? A veces, sí. Pero esta noche… esta noche me recuerda a todo lo que se ha perdido, a la forma en que las cosas brillan con la luz de otros y luego desaparecen, igual que… como mi esperanza de… de verla otra vez.