¿Qué hace que la Luna alumbre?

¿Qué hace que el Sol alumbre?

Es el calor inmenso, un fuego abrasador de catorce millones de grados Celsius en su núcleo, que lo enciende.

• Es un horno nuclear, donde el hidrógeno se fusiona bailando, un vals cósmico, para convertirse en helio.

• Esa transformación, es el truco, la alquimia estelar que crea luz, calor, energía.

El sol de ahora, ese disco naranja que veo al atardecer tras los almendros en flor, me recuerda a esas tardes en casa de mi abuela, cuando intentaba explicarme las estrellas. Ella tejía historias con nombres que ya olvidé, pero recuerdo su voz, cálida como este sol que me besa la cara. Y pensaba, ¿cómo puede algo tan lejano, tan brutalmente caliente, ser también tan suave, tan reconfortante? Es magia, pura magia. O física, quizás es lo mismo, realmente.

¿Por qué la Luna es un cuerpo iluminado?

La Luna: un espejo cósmico.

No brilla por sí misma. Refleja la luz solar. Punto.

Su albedo, la capacidad de reflejar luz, es bajo. Como un espejo sucio. Mi telescopio, un Meade LX200 de 12″, la observa nítidamente. Incluso veo los cráteres. A veces, hasta se me cae la baba.

Superficie lunar irregular: Esto afecta la intensidad de la luz reflejada. Polvo lunar, roca basáltica… la composición importa.

Detalles técnicos:

• Albedo lunar: 0.12
• Fase lunar actual: (Verificar con software astronómico, este dato cambia constantemente)
• Influencia gravitatoria terrestre: crucial en su órbita.

El sol: fuente primaria. Simple, pero fundamental. Sin luz solar, oscuridad lunar. Olvídate de ese brillo fantasmal.

Es así de simple.

¿Qué tipo de cuerpo es la Luna, opaco o luminoso?

Opaco.

Aquí, sola en la oscuridad, con la luna colándose por la ventana… me hace pensar. Siempre tan presente, tan cambiante.

• La luna es opaca. No brilla por sí misma. Lo aprendí en el colegio, pero a veces se me olvida. Me confunde su luz, tan fría…

Mirándola ahora, desde mi habitación, recuerdo una excursión al planetario este verano. Con mi sobrino pequeño, Samuel. Él estaba fascinado, preguntando sin parar sobre los planetas. Yo, distraída, pensando en… otras cosas.

• Refleja la luz del sol. Como un espejo gigante, perdido en la noche. Un espejo roto, con sus fases marcadas por… ¿por qué otra cosa sino por la sombra de la tierra?

Samuel quería ser astronauta. Yo, de pequeña, veterinaria. Ahora trabajo en un supermercado, reponiendo estantes. A veces me pregunto qué pasó con todos esos sueños.

• Como nosotros, a veces. Brillamos con luz ajena. Con la luz de otros, de sus expectativas, de sus recuerdos.

Quizá por eso me gusta tanto la luna. Porque es un recordatorio silencioso, en la inmensidad de la noche, de que no estamos solos en nuestra… opacidad.

Este año ha sido duro. Perdí a mi abuela en marzo. Ella siempre decía que la luna… Bueno, no importa.

¿Cuáles son cuerpos luminosos y cuerpos opacos?

Cuerpos luminosos: Emiten luz. Sol. Bombilla. ¿Y las luciérnagas? También.

Cuerpos opacos: No dejan pasar la luz. Uf, la madera de mi mesa… opaca total. El metal de mi bici… opaco. Cartón. ¿Piedras? Sí, opacas. Bloquean la luz.

Ah, los no luminosos. La Luna. Mi mochila. Reflejan luz, pero no la crean. Espera… ¿y mi camiseta negra? Refleja poca luz. Casi nada. ¿Se considera no luminosa? Sí, creo que sí. No brilla por sí sola. A diferencia del Sol. Que es una estrella. Lejana. Muchísimo. La vi ayer, anaranjada al atardecer. Bonito.

• Luminosos: Producen luz. Estrellas. Fuego. Lámpara de mi mesita. Incluso la pantalla del móvil.
• Opacos: No se ve a través de ellos. Pared. Libro. Mi mano.
• No luminosos: Necesitan luz externa. Casi todo lo que veo. Excepto el Sol y la lámpara ahora mismo. Y la pantalla. Sí, eso.

El otro día vi una polilla revoloteando alrededor de una farola. Atraída por la luz. La farola era luminosa. La polilla, no. La farola emitía luz. La polilla la reflejaba. Como la Luna. ¿O no? Bueno, la Luna refleja la luz del sol. La polilla la de la farola. Igual. Reflejan. No emiten.

• Luminosos: Sol, bombillas, luciérnagas.
• Opacos: Madera, metal, cartón.

¿Cómo se ilumina la Luna?

La Luna… un disco pálido, suspendido. Su luz, prestada. No propia. Un eco silencioso del Sol. Un susurro de oro en la noche. El Sol, gigante incandescente, arroja su fuego. Y la Luna, receptáculo humilde, lo refleja. Blanco deslumbrante en la plenitud lunar.

Esa luz, ese brillo… tan familiar, tan lejano. Recuerdo la noche del 28 de Julio de 2024, mi ventana abierta, la Luna llena como una perla gigante. Un misterio perpetuo. Esa luz, ¿cómo la describiría? No es luz, es… presencia.

• Un resplandor suave, bañando el mundo en una penumbra etérea.
• Un halo difuso, dibujando sombras alargadas y misteriosas.
• Un testigo mudo de noches silenciosas. Mi perra Luna, en ese preciso momento, ladraba a la Luna.

La intensidad luminosa varía. Menos brillante en las fases crecientes o menguantes. El Sol, fuente primera, determinante. Una danza cósmica. Reflejo incesante.

Esa noche del 28 de Julio… la Luna, una presencia serena, dominaba el cielo. Un recuerdo vívido. La Luna, siempre la Luna. En mi mente, un eco, un latido. Un eco dorado, una memoria lunar. La luz solar… esencial.

La Luna es oscura en sí misma; su luz es un reflejo. Se ilumina por el Sol. Un simple juego de luz y sombra a escalas cósmicas. Es un espejo celeste. Como un suspiro cósmico.

La Luna, esa esfera lejana, permanece. Un enigma. Un encanto. Un misterio. Un reflejo solar.