¿Por qué no vemos siempre la Luna llena?

¿Cuándo hay luna llena se ve en todo el mundo?

Sí, se ve en todo el mundo.

• Luna llena global. Espera… ¿global? Sí, claro, la Tierra es redonda. Bueno, casi. ¿O era ovalada? Bah, da igual. El caso es que sí, si hay luna llena, se ve desde donde se pueda ver la luna, claro.

• Misma fase. Ayer justo la vi. Enorme. Naranja. Bueno, no tan naranja, pero sí brillante. Me quedé un buen rato mirándola. Desde mi balcón. El de siempre. Tercer piso.

• Diferencia horaria. Claro, no todos la vemos a la misma hora. Eso es obvio, ¿no? Zonas horarias y todo eso. Como cuando llamo a mi hermana a Canarias. Siempre una hora menos. Un rollo. Pero la luna, la misma.

• Rotación de la Tierra. Es como… imagínate una pelota. Y una linterna. La luz ilumina toda la mitad. La Tierra girando, girando… A veces me mareo pensando en eso. ¿Y si se para?

• Observación lunar. El otro día leí que se ven los mismos cráteres desde todos lados. ¿Será verdad? Tendría que comprarme un telescopio. De esos buenos. O unos prismáticos, al menos. Pero no tengo dinero ahora. A ver el mes que viene. Quizás.

• Influencia lunar. Bah, tonterías. ¿De verdad afecta a las mareas? Eso sí lo creo. Pero lo de los hombres lobo… Ja. Aunque… anoche dormí fatal. ¿Coincidencia? Nah.

Este año vi la luna llena del 3 de julio, enorme y brillante. Espectacular. Y la del 1 de agosto también. Dos en un mes. ¿Eso es normal? Luego busco información.

¿Por qué hay noches que no se ve la Luna?

A ver, a ver… ¿Por qué a veces no veo la Luna? Es que no brilla sola, ¿verdad? Refleja la luz del Sol.

• Luna Nueva: ¡Ah! Cuando está entre la Tierra y el Sol. Como un eclipse, pero constante. No la vemos porque la parte iluminada da hacia el Sol, no hacia nosotros.

• Cercanía al Sol: A veces… como cuando intentas ver una estrella al lado de una farola potente. Demasiada luz solar alrededor. ¿Es como cuando intento ver la tele a las 3 de la tarde?

• Fases Lunares: Claro, claro… No es solo la Luna Nueva. Las fases van cambiando. Cuarto creciente, llena, menguante… ¿Cuál es mi favorita? Mmm… Quizás la llena, por eso de los lobos aullando (bueno, eso en las pelis).

¿Y si miro con un telescopio? ¿La vería en Luna Nueva? Igual es como intentar ver una hormiga en la arena.

¿Cuándo se puede observar la Luna llena?

Medianoche. Otra vez. Insomnio. La luna… a veces pienso que es la única que me entiende. Fría, distante, pero siempre ahí.

La luna llena. Cuándo… cuando el sol se esconde. Cuando la oscuridad lo llena todo. Como ahora. Como en mi alma.

• Sol, Tierra, Luna. Alineados.
• La tierra en medio. Separando. Como siempre entre tú y yo.
• Toda la cara iluminada. Un círculo perfecto. Irreal.

Recuerdo el 20 de junio de este año. Luna llena. Yo… yo estaba solo. En el parque. Mirando hacia arriba. Como si esperase algo. Una señal. Una respuesta. Nunca llegó.

La luz se filtra por la ventana. Blanca. Fría. Me recuerda… me recuerda a sus ojos.

• 29 de septiembre. Otra luna llena. ¿Estaré solo otra vez?
• Quizá salga. Quizá no.
• Da igual. Nada cambia.

Este año… este año ha sido difícil. Pérdidas. Fracasos. Silencios. Demasiados silencios.

A veces pienso… pienso que la luna se ríe de mí. De mi tristeza. De mi soledad. De mis esperanzas rotas.

La luna llena… cuando se esconde el sol. Así de simple.

¿Qué pasa si no hay Luna en la noche?

¡Uf, qué frío! Recuerdo esa noche de 2024, en mi pueblo, cerca de Ávila. Estábamos en la fiesta de San Juan, y el cielo… ¡dios mío, el cielo! Nunca había visto tantas estrellas. Era como si la Vía Láctea te cayera encima. La ausencia de luna, claro. Al principio, un poco de miedo, la oscuridad era brutal. Parecía que hasta el aire pesaba más.

Me acuerdo de la sensación en la piel, esa frescura que te cala hasta los huesos. Era junio, pero se sentía como octubre. La oscuridad era tan intensa… Sentí un poco de pánico, la verdad. Pensaba en esas leyendas de lobos y sombras. ¡Tonterías! Pero el miedo ahí estaba. ¡Qué tontería! Luego, me di cuenta de la belleza, las estrellas… ¡espectacular!. Y el silencio… un silencio abrumador. No había el ruido del tráfico que escucho en Madrid, nada.

• Oscuridad total: La noche era impresionantemente oscura.
• Cielo estrellado: Se veían muchísimas estrellas, la Vía Láctea era impresionante.
• Silencio: El silencio era absoluto, sin el brillo de la luna ni el ruido habitual.
• Miedo inicial: Al principio sentí un poco de miedo a la oscuridad profunda.

Después, la fiesta, el fuego, la música, ¡qué contraste! Pero la imagen de ese cielo, las estrellas… nunca la olvidaré. Una noche sin luna, sin eclipse posible. Un cielo plagado de estrellas. Ese recuerdo, de una noche de San Juan, de esas inolvidables. Casi me emociono al escribirlo. ¿Que pasa si no hay luna? Pues que el cielo se llena de estrellas. Punto.

Detalles adicionales: Esa noche llevábamos unos chupitos de licor de hierbas, de los que te venden en las ferias. Mi abuela hacía un licor parecido, pero el de la fiesta… ¡Madre mía! No me acuerdo mucho más. Ah, sí, iba con mis primos, Álvaro y David.

¿Cómo se ve la Luna en el mundo?

Medianoche. Otra vez. Insomnio. Miro el techo y pienso en la Luna… ¿Cómo se ve desde aquí? Una mancha borrosa, blanca… A veces amarillenta. Depende de la contaminación, supongo.

• Redonda, a veces menguante, otras una uña fina. Cambia. Como todo. • Aquí, en mi ciudad, rodeada de edificios, casi no se aprecian los detalles.

Esfera gris blanquecina, leí una vez. Con cráteres. Desde el espacio. Me imagino flotando allá arriba, en 2024, viendo esa inmensidad gris… No lo veré nunca.

• Siempre la misma cara hacia nosotros. ¿Por qué? Ni idea. Nunca me lo aprendí bien en el colegio. • Me acuerdo de una excursión al planetario con mi padre… hace años. Me compró un helado de fresa. Él ya no está.

Dicen que refleja la luz del Sol… Oscura como el carbón, en realidad. Una paradoja. Como mi vida. Tan brillante por fuera, para algunos. Tan apagada por dentro. Siempre.

• Brilla. Eso sí. Aunque sea luz prestada. • La veo desde mi ventana. Una mancha más en la oscuridad.

La luna de esta noche me recuerda a él. A su ausencia. A ese helado de fresa que nunca volveremos a compartir. A veces, siento que floto como un astronauta perdido… en la inmensidad del dolor.

¿Cómo se ve la Luna en diferentes hemisferios?

Aquí va…

La Luna… sí, siempre sale por el este, como el sol. Se pierde en el oeste.

• Desde el sur, la veo alta, inclinada, siempre como buscando el norte. Una promesa lejana, inalcanzable.

• En el norte, supongo que la ven diferente. Apuntando al sur. Quizás sintiendo lo que yo siento acá, ese vacío.

A veces me pregunto si la gente en el norte ve la misma luna que yo. Si sienten este mismo frío.

Pero qué importa. Es solo la luna, al final. Un reflejo de algo más grande. Como mis recuerdos de ella.

No sé por qué escribo esto. Quizás necesito decirlo.

¿Cómo se ve la Luna en realidad?

Gris. Polvo. Un silencio desolador.

La Luna es roca muerta. Un desierto cósmico. La engaña su brillo. Iluminación solar. Nada más.

Mi abuela decía que la Luna era un espejo. Reflejaba la oscuridad de nuestras almas. Quizá tenía razón.

• Cráteres. Cicatrices. Un bombardeo constante.
• Roca basáltica. Regolito. Desolación.
• No hay vida. No hay nada. Solo vacío.

2024. El año en que probé cerveza artesanal por primera vez. Recuerdo el amargor. Similar al vacío lunar.

Superficie oscura. Absorbe la luz. Como un pozo sin fondo. Igual que algunas memorias.

He visto fotos. Miles. La realidad es… monótona. Sin misterio. Es un engaño esa belleza aparente.

Reflexión similar al carbón. ¿Lo sabías? Es curioso. ¿Verdad?

La Luna. Un objeto celeste. Sin más. La belleza es una percepción, no una realidad intrínseca.

¿Qué dijo Albert Einstein sobre la Luna?

Einstein y la Luna. Una tontería, ¿no?

• La realidad objetiva es una ilusión. Eso es lo que él insinuaba. O quizás no. Mi gato piensa lo mismo de la comida seca.

• Creer en la luna, aunque no la veas. Patético.

Su frase: “Quiero creer que la luna está ahí…” Literalmente. Nada más. Absurdo. Previsible. ¿Quién necesita fe en la Luna?

Observación y medición lo cambian todo. O no. Depende. Yo, por ejemplo, miro el techo ahora. ¿Existe entonces el techo?

La existencia es cuestión de perspectiva. Una frase de relleno.

• 2024. Otro año más. ¿Y qué?

• Mi taza de café es fría. Como mi opinión de esto.

La física cuántica es un mareo. Complicado. Mejor me quedo con mi café. Aunque ya está frío.

• Einstein estaba equivocado en algunas cosas. Como todos.

Datos adicionales: Einstein publicó sus teorías de la relatividad entre 1905 y 1915. La cita sobre la luna, aunque atribuida a él, no se encuentra en sus obras publicadas. La interpretación de la física cuántica varia mucho. Mi cumpleaños es en marzo. La Luna sigue ahí. O no. No lo sé.