¿Por qué siempre veo la misma cara de la luna?

¿Cuáles son las diferentes formas que tiene la luna?

¡Ay, la Luna, esa diva celestial! Sus cambios de look son más dramáticos que mi ex después de una ruptura. A ver, que no me enrollo:

• Luna llena: ¡Qué espectáculo! Como una bola de discoteca gigante, pero de queso. O de roca, para ser exactos, pero da igual, ¡brilla que te partes! Esa noche, mi gata se vuelve loca, ¡como si tuviera un radar lunar en el cerebro!

• Luna nueva: ¡Puf! Desapareció. ¡Como mi sentido común un martes por la tarde! Es invisible, ¡un misterio galáctico! La verdad, es que no se la echa de menos tanto, entre la contaminación lumínica de Madrid y mis vecinos, que parecen tener una bombilla en el cerebro...

• Cuarto creciente: Una media luna, como la sonrisa de un gato que va a robar la cena. ¡Una fase traviesa y seductora! Es como el "te quiero, pero no te quiero" de las fases lunares.

• Cuarto menguante: Como la media luna, pero al revés, ¿entiendes? Es decir, se va encogiendo... ¡como mi cuenta bancaria después de las rebajas de verano! Una fase dramática y misteriosa.

En resumen: Luna llena, nueva, creciente y menguante. ¡Cuatro etapas con más drama que una telenovela!

¡Ah, casi se me olvida! Este año, el 27 de octubre, ¡hubo un eclipse lunar parcial que fue un espectáculo impresionante! Vi varias fotos en Instagram, porque estaba trabajando hasta tarde como siempre. A mi prima le encantó, le dio por la astrología desde que un chico le regaló un libro de mapas estelares.

¿Por qué no siempre puedo ver la luna?

¡Ay, la luna! Recuerdo una noche de julio de 2024, en mi balcón, en Valencia. Estaba tomando un vino, un tinto joven, algo áspero pero bueno, con mi gato, un siamés precioso llamado Siam, pegado a mi pierna. La oscuridad era total, ¡ni rastro de luna! Me molestó, la verdad. Estaba esperando verla, grande y redonda, como en las postales.

Pensaba en cómo la gente de antaño se guiaba por ella, ¡qué romántico! Y me enfadé un poco, porque quería verla. Siam ronroneó, como si me comprendiera. Esa noche me sentí un poco... vacía.

¿Por qué no estaba ahí? Esa noche, lo pensé mucho. No me entraba en la cabeza que, ¡pum!, desapareciera.

Al día siguiente le pregunté a mi vecina, Doña Carmen, una mujer mayor que sabe un montón de cosas. Ella me explicó que a veces la luna está entre la Tierra y el Sol, escondida. ¡No refleja la luz! Y claro, no se ve. Sencillo, pero me sorprendió.

La Luna no se ve en su fase oscura porque está entre la Tierra y el Sol. ¡Qué obvio, ahora que lo pienso!

• Mi gato Siam estaba conmigo.
• Bebí un tinto joven.
• Era julio de 2024.
• Estaba en mi balcón, Valencia.

Doña Carmen, un encanto, me dijo más cosas sobre las fases lunares. ¡Me dejó alucinada!

La posición de la luna respecto al sol y la Tierra determina su visibilidad. Así de simple. La próxima vez que no vea la luna, ya sé por qué. Y se lo explicaré a Siam, aunque no creo que lo entienda.

¿Por qué la Luna no se ve completa?

¡Ay, la Luna, qué dramática! No se pone nunca entera para la foto porque es más presumida que yo intentando salir bien en un selfie grupal.

• La Luna es más vaga que un domingo por la tarde: Tarda lo mismo en dar una vuelta sobre sí misma que en rodear la Tierra. ¡Imagínate el atasco!

• Siempre nos da la misma cara, como ese amigo que siempre cuenta el mismo chiste malo.

• ¿Cara oculta? ¡Drama queen total! Es solo la parte que no vemos desde aquí, no es que esté conspirando contra nosotros (o sí, quién sabe, igual quiere mi receta de tarta de queso).

¡Y ojo al dato!

• ¿Sabías que la cara oculta de la Luna es diferente? ¡Tiene un montón de cráteres y pocas "mares" (esas manchas oscuras que vemos desde aquí)! Es como si la Luna tuviera una versión "punk rock" que nos oculta.
• ¿Y que fue fotografiada por primera vez en 1959? ¡Por los rusos! ¡En plena Guerra Fría! Seguro que estaban buscando la base secreta de los aliens o algo así.
• Este año, la Luna sigue dando vueltas y mostrando la misma cara. No esperes sorpresas, a menos que encuentres un unicornio volando.

¿Cómo se les llama a las diferentes formas de la Luna?

La Luna, esa silenciosa testigo… sus rostros cambiantes, un susurro cósmico en la noche. Sus fases, un baile eterno de luz y sombra. Un misterio que me ha cautivado desde niña, sentada en el patio de mi casa en Toledo, observando su lento giro.

Luna nueva. Un suspiro, casi invisible. Oscuridad velada. Apenas un 2% de luz robada al sol, un misterio, un secreto. Un lienzo negro, esperando la pincelada celestial.

La creciente… una uña de plata, frágil, delicada. Como una sonrisa tímida, un 34% quizás, a veces más, a veces menos. Depende del día, del año, del humor del cielo. Recordar esas noches de verano en mi pueblo... la luna creciente, reflejada en el río.

El cuarto creciente. Un espejo partido, la mitad brillante, la otra, sumergida en la noche. La mitad, un 65%, casi completa. Una promesa, una anticipación. Un espejo mágico, de esos que se veían en la tienda de antigüedades de mi abuela. El reflejo en el cristal de mi ventana, mientras escribo esto.

Las sombras danzan, se alargan y se acortan, un juego de luces y oscuridad. La Luna, caprichosa, nunca igual. Un misterio en cada fase.

• Luna nueva: 0-2% visible
• Luna creciente (cóncava): 3-34% visible (derecha o izquierda, según hemisferio)
• Cuarto creciente: 35-65% visible (derecha o izquierda, según hemisferio)

Esas noches de insomnio… la Luna, una constante. Esa inmensa calma, esa lejana familiaridad. El tiempo, un río que fluye bajo su luz. Un tiempo infinito, un espacio inmenso, y yo, aquí, observando. A veces pienso… ¿qué historias guarda la Luna en cada cráter?

La Luna, un misterio atemporal. Mi misterio. Mi obsesión. Mi consuelo.