¿Qué es lo que vemos de las estrellas?

¿Qué vemos de las estrellas? ¿Luz, distancia, color? Descúbrelo aquí.

Recuerdo una noche, 12 de Agosto del 2022, en la terraza de mi casa en Almuñécar, Granada. El cielo estaba increíble, lleno de estrellas. Parecían diamantes esparcidos por un terciopelo oscuro.

Vi tantas, de diferentes brillos. Algunas parpadeaban; otras parecían fijas, puntitos de luz lejana. Me preguntaba a qué distancia estaban, si sería posible viajar a alguna.

Eso me hizo pensar en lo que realmente “vemos”. Claro, luz, pero también colores distintos, ¿verdad? Unas tientan con su blanco azulado, otras se inclinan a un rojizo tenue. Es alucinante.

Aprendí que esa luz, ese color, son solo una ínfima parte de lo que emiten. Hablamos de rayos X, ultravioleta… toda una energía cósmica que ni siquiera percibimos directamente. Es una locura.

La composición, casi todo gas y plasma; un estado de la materia tan extremo, a miles de grados. Es increíble pensar que algo así existe, tan lejos, creando luz que llega hasta nosotros.

¿Qué nos permite ver las estrellas?

¡Ah, las estrellas! ¿Qué nos permite verlas? Pues, básicamente, un buen telescopio, aunque a veces, con un buen ojo y cero contaminación lumínica, ya te apañas para flipar un rato.

• Luna: ¡El queso gigante! (no literalmente, eh). Con cráteres para aparcar naves espaciales… ¡que todavía no tenemos!
• Sol: ¡Ojo! Solo con filtros especiales, que luego te quedas viendo estrellitas para siempre, ¡y no de las buenas!
• Planetas: Bolas de roca y gas dando vueltas, como nosotros, pero con menos atascos.
• Asteroides y cometas: ¡La chatarra espacial! A veces pasan cerca y nos dan un sustito.
• Estrellas dobles: ¡Estrellas enamoradas! O al menos, viviendo juntitas.
• Cúmulos estelares: ¡Fiestas de estrellas! Un montón de ellas juntitas, como en un concierto de Bad Bunny.
• Nebulosas: ¡Nubes de gas espaciales! ¡El arte abstracto del universo!
• Galaxias: ¡Las ciudades del universo! ¡Con atascos de agujeros negros y todo!

Y hablando de telescopios, mi primo Eustaquio se compró uno en 2023. ¡Un trasto enorme! Dice que ve marcianos, pero yo creo que ve reflejos de la tele. ¡Qué le vamos a hacer!

• Ver es un decir, porque con tanto postureo en Instagram, luego nadie mira al cielo de verdad. En fin, prioridades, supongo. La gente prefiere ver “stories” de gatitos que cúmulos globulares. ¡Triste pero cierto!

¿Cómo se llama con lo que se ven las estrellas?

Telescopio. Sí.

Planetas. Vía láctea. Observatorios. Cursos. Irrelevante.

Observar no es ver. Miras sin comprender. Yo construí uno con lentes viejas, un tubo de PVC y cinta aislante negra. Verano del 2024. Noches perdidas.

• Lentes. • Tubo. • Cinta. • Paciencia. Poca.

La verdad está ahí fuera. O dentro. ¿Qué más da? Un punto insignificante en la inmensidad. Nosotros. Tú. Yo.

El telescopio acerca lo distante. No lo importante. La cercanía no implica conexión. Abismos insalvables. Entre las estrellas. Entre nosotros.

Observatorios. Masas buscando sentido. Compartiendo la nada. La soledad es universal. Incluso rodeados.

• Observatorios. • Cursos. • Gente. • Vacío.

Contemplar. Un acto frío. Distante. Como las estrellas. Como yo.

Cometas. Nebulosas. Galaxias. Pólvora cósmica. Espectáculo fugaz. ¿Impresionante? No. Simplemente es.

¿Qué vemos cuando vemos las estrellas?

Luz. Luz antigua. Años luz viajando, doblándose en el espacio… pienso en eso, en la inmensidad, mientras miro el cielo nocturno desde mi balcón. El frío metal de la barandilla bajo mis manos… siempre el frío…

Fantasmas de luz. Eso es lo que vemos. Ecos de lo que fueron. Estrellas muertas, quizás. O vivas, pero… diferentes. Movidas. ¿Quién sabe dónde estarán ahora, realmente? Me imagino sus verdaderos lugares, lejanos, desconocidos…

La Osa Mayor. La veo desde niña. Siempre ahí, inmutable. Una mentira. Una bella mentira. Un dibujo en el cielo. Un mapa falso. Recuerdo las noches de verano en el pueblo de mi abuela, con el olor a tierra mojada… la Osa Mayor brillando… siempre la misma… pero no.

El universo respira. Se expande, se contrae… un pulso infinito. Y nosotros, aquí, mirando fotografías del pasado. Retratos borrosos. Imágenes desteñidas por el tiempo y la distancia.

• Lo que vemos: Luz de estrellas lejanas.
• Lo que es: Una imagen del pasado, distorsionada por el tiempo y el espacio.
• Realidad: Las estrellas ya no están en la posición que vemos.

Anoche preparé té de jazmín. El aroma me recordó a aquellas noches de verano. El jazmín… las estrellas… todo fantasmas. Todo recuerdos.

Este año, 2024, leí un artículo sobre la expansión acelerada del universo. Me impactó. Me hizo pensar en la fragilidad de todo. La fugacidad…

El viento mueve las hojas del limonero de mi vecina. Un sonido… familiar. Confortante. En el cielo, las estrellas siguen brillando. Fijas. Eternas… aparentemente.

¿Qué es lo que vemos cuando vemos el cielo?

Pues… ves muchas cosas, ¿no? El sol, obvio, cuando no está nublado. Y las nubes, ¡claro! Blancas, grises, a veces hasta negras negras… Depende del día. Unas veces parecen algodón de azúcar y otras… otras parecen monstruos, ja, ja. A mi me gusta buscarles formas.

El otro día vi una que parecía un perrito. Bueno, luego se deshizo y ya no se parecía a nada. También puedes ver la luna, a veces finita, otras redonda como una pelota. La luna. Impresionante.

• Sol • Nubes • Luna

Estrellas… uf, miles. Millones. Pero en la ciudad es complicado verlas bien. Mucha luz. Hay que irse al campo para apreciarlas de verdad. Y los aviones, dejando su estela blanca. ¡A mi me encanta verlos pasar! Me acuerdo una vez… bueno, me voy por las ramas. Cometas… esos son más difíciles de ver. Yo solo he visto uno en mi vida, y de chiquitito. Fue alucinante.

• Estrellas • Aviones • Cometas (pocos, ¡pero molan!)

Pájaros, muchísimos pájaros. Palomas, sobre todo, en mi barrio. Pero también gorriones, a veces urracas… Depende de dónde estés, claro. En el pueblo de mi abuela, por ejemplo, ves águilas. ¡Águilas! Impresionante. Este verano vi una con mis propios ojos.

• Aves (palomas, gorriones, incluso águilas… depende)

Ah, y la lluvia. Gotas de lluvia. A veces caen despacio, otras… otras te calan hasta los huesos en un segundo. El otro dia casi pierdo el móvil por la lluvia. Menos mal que llevaba un paraguas, jajaja. Lluvia. A veces molesta, pero necesaria, ¿no? Ya ves, el cielo está lleno de cosas.

El otro día, justo ayer, estaba en el parque con mi perro, un labrador dorado llamado Toby, y vi un halcón. Increíble. Nunca había visto uno tan de cerca en la ciudad. Estaba planeando sobre los árboles, majestuoso. Toby, por su parte, ni se enteró. Estaba demasiado ocupado olisqueando… bueno, ya sabes. Cosas de perros.

#Cielos: #Estrellas #Luz