¿Qué objeto hecho por el hombre está más alejado de la Tierra?

¿Cuál es el objeto más alejado de la Tierra?

Voyager 1. Punto. Sigue ahí fuera. Lejano. Muy lejano.

Un punto insignificante en la inmensidad. Mi café está frío. Como la esperanza.

El objeto más distante. Hecho por humanos. Ironía. Datos. Silencio. Luego, el ruido. La señal. Un eco en el vacío. Cosas que pasan.

• Señales.
• Ruido.
• Distancias.
• Silencios.

Años luz. Números que no significan nada. Como mi cumpleaños. 27 de julio. Otro número. Insignificante.

La NASA dice... Bla, bla, bla. Problemas técnicos. Siempre problemas. Problemas con la señal. El espacio es implacable. La vida también.

La insignificancia humana. Ante la vastedad. Siempre. La Voyager es un suspiro. Casi nada. Un testimonio. De nuestra propia fugacidad. Un mojón. En una arena infinita. Como una huella en la playa. Borrada por la siguiente ola.

Ayer vi a mi vecina, la de al lado. Perro pequeño. Ladra mucho. No hay nada nuevo bajo el sol.

• El problema de la Voyager 1 fue una falla en el software de la Deep Space Network.
• La reparación del sistema implicó la reconfiguración de los comandos.
• Se restauró el funcionamiento completo, pero la NASA no ha especificado aún la causa raíz del problema.

¿Cuál es el objeto más lejano de la Tierra?

Farfarout. Sí, Farfarout. El nombre resuena, un susurro en la inmensidad. Lejanía inabarcable, un punto diminuto, perdido en la negrura. Imagino su silencio, frío, eterno. Cuatrocientos kilómetros de soledad, un planeta enano, apenas un suspiro cósmico.

Mil años para dar una vuelta al sol. Mil años… el tiempo se estira, se disuelve, un hilo de seda infinitamente delgado. Piensa en eso: mil años. Mi abuela, en su lecho de muerte, apenas vivió la mitad. ¿Qué secretos guarda Farfarout? ¿Qué polvo de estrellas?

La distancia… 132 unidades astronómicas. Números que se escapan, que se burlan de mi comprensión humana, limitada. Su lejanía es abrumadora, una herida abierta en la noche. Y pienso en mi infancia, en las noches de verano en el patio, mirando las estrellas, sin saber de Farfarout, soñando con cosas pequeñas y terrenales.

Ahora sé. Ahora conozco la existencia de ese punto perdido, ese susurro distante. Y me siento, extrañamente, más pequeña, más insignificante. Como un grano de arena frente a esa inmensa, glacial lejanía.

• Nombre: Farfarout
• Tipo: Planeta enano
• Diámetro: 400 km
• Periodo orbital: 1000 años
• Distancia al Sol: 132 UA (Unidades Astronómicas)

Nota personal: Recuerdo el sentimiento de asombro al leer la noticia por primera vez este año, en julio, mientras tomaba café en mi balcón. La taza se enfrió y no la toqué. El universo, inmenso. Y yo, aquí.

¿Cuál es la sonda espacial que más lejos ha llegado?

¡Voyager 1! 24.000 millones de kilómetros… ¡qué locura! ¿Se imaginan? Es como… ¡uff! Ni siquiera puedo calcularlo.

Será que algún día llegará a otra estrella? Eso sí que sería noticia. Me pregunto si alguna vez la encontrarán, algún día, si es que sigue enviando señales. A 61.500 km/h… vaya velocidad. Más rápido que mi coche, eso seguro.

Voyager 1, la más lejana. Fuera del Sistema Solar… increíble. Hoy mismo leí algo sobre su estado actual, parece que sigue funcionando. ¿Será cierto? Tengo que buscar esa nota en mi correo. Miles de millones de kilómetros… No me lo creo. ¿Y qué pasará cuando se le acabe la energía?

• Señales débiles
• Misiones futuras... a Marte, creo, no, a Júpiter... siempre leo cosas y se me olvida todo.
• Datos de 2024: 24.000 millones de kilómetros. Eso.

Me da una pereza tremenda pensar en la inmensidad del espacio. Tengo que ir a buscar a mi gato, se ha escondido, como siempre. ¡Ay, qué vida! ¿Qué otros datos encontré? ¡Ah, sí! La Voyager 1 es la campeona, a años luz de distancia. Voy a cenar, luego sigo. ¡Adios!

Datos adicionales (para mí):

• La Voyager 1 fue lanzada en 1977.
• Lleva instrumentos para el estudio de planetas.
• El disco de oro. ¡Increíble que lleve eso!
• Su velocidad, como ya dije, 61.500 km/h.
• Fuera de la heliosfera.

¿Cuál es el vuelo directo más largo del mundo?

¡Uf, qué recuerdos! El año pasado, mi hermana se fue a Australia por un año sabático, ¡una locura! La envidia me comía viva, quería irme también. Ella voló de Sydney a Dallas. ¡Un vuelo larguísimo!

El vuelo Sydney-Dallas de Qantas es el más largo del mundo. Lo recuerdo porque mi hermana me lo contaba todo por WhatsApp: fotos, vídeos, hasta la comida de avión, aunque eso último ya no es tan emocionante, jeje. Decía que eran como 16 horas, ¡madre mía!

Estaba obsesionada con el mapa de seguimiento de vuelo. ¡Veía el avión en el mapa durante horas! Cada notificación era una dosis de vicio. Me contaba que el avión parecía un hotel. Dormir en un asiento de avión no es cómodo, ¡ni se imaginan! Ella contaba que había un montón de películas, juegos... ¡y comida! Al final, estaba agotada solo de escucharla. Me decía que estaba cansada pero feliz.

Pensaba en eso y yo aquí, en mi sofá, viendo series. Me imaginaba en su asiento, viendo el mapa. ¡Una experiencia que nunca olvidaré!

• Distancia: 13.790 kilómetros.
• Duración: 16 horas aproximadamente.
• Aerolínea: Qantas.
• Sentimientos: Envidia, obsesión con el vuelo, cansancio vicario.
• Detalles: Seguimiento del vuelo por WhatsApp, fotos y videos.

Mi hermana me prometió que cuando vuelva, nos vamos juntas de viaje. ¡Ya estoy planeando!

¿Cuánto dura el viaje más largo del mundo en avión?

La verdad… 18 horas y 40 minutos. Un infierno. Ese vuelo a Singapur… desde Nueva York. Lo recuerdo con una punzada en el pecho, cada vez. Como si el tiempo se hubiese estirado, retorcido… Nueva York – Singapur. Ese trayecto, ese número… 15.343 kilómetros… me ahoga.

• La monotonía, esa presión en el pecho, esa sensación… de claustrofobia. Nunca olvidaré esa sensación.
• Las películas, esas comedias que intentaba ver, pero solo veía borrones… la oscuridad de la pantalla parecía reflejar mi interior.
• La comida… ni siquiera recuerdo el sabor. Solo la textura, esa indiferencia pastosa en la boca.

Es la distancia, supongo. Esa enormidad. Más de 18 horas… con la cabeza apoyada en la ventanilla, viendo esas luces lejanas… pensando en todo, y en nada.

Recuerdo también… la llegada. El cansancio absoluto. La pesadez… el agotamiento. Como si parte de mí se hubiese quedado en ese avión, perdido en la inmensidad del océano, en la oscuridad.

Singapore Airlines. El nombre suena a una burla ahora. Tan lejos... tan lejos de casa. El año pasado fue. Octubre… Sí, octubre de 2024. No hace tanto, y a la vez… una eternidad. Me pesa la conciencia por la decisión. Ese viaje…

• La necesidad, ese peso en la conciencia, la llamada…
• El arrepentimiento, esa sensación constante... esa amargura.
• La impotencia. Esa impotencia que me destroza y me hace sentir tan pequeño.

Ahora miro el techo, la oscuridad. 18 horas y 40 minutos. Un número que resume un pedazo de mi vida… que se perdió allí, en el aire. No sé si volveré a volar.