¿Qué planeta tiene el período de rotación más rápido?

¿Qué planeta tarda más en su rotación?

Venus, sí, Venus... Un mundo envuelto en nubes tóxicas, un infierno brillante y eterno. Es el planeta que se toma la vida con más calma, tanta que un día allí, bajo ese cielo ácido, dura más que un año aquí, en este pálido punto azul.

Y pienso en las noches estrelladas de mi infancia, en el pueblo, en la sierra... Ya no se ven así.

• Venus rota lento, muy lento.
• Casi nada.
• Como una tortuga cósmica.

243 días terrestres, eso es lo que tarda Venus en dar una vuelta sobre sí mismo. Un día que parece no acabar nunca. Un día eterno, sin amanecer ni atardecer. Un día perpetuo bañado en azufre y misterio. El azufre me recuerda el olor de los volcanes de Canarias, de cuando fui de viaje. Y su movimiento, al revés. Retrogrado, como si quisiera volver al principio, deshacer el camino. Quizás por eso tarda tanto, porque no quiere avanzar.

Venus, el lucero del alba, el planeta más brillante... y el más perezoso.

¿Qué planeta tiene la traslación más rápida?

Mercurio tiene la traslación más rápida.

Uf, Mercurio... Me trae recuerdos. Hace poco, en la feria de ciencias del cole de mi hijo, Juanito, vi una maqueta del sistema solar. Juanito, claro, obsesionado con Marte, el rojo le llama mucho la atención. Yo me puse a ver el pequeño Mercurio, dando vueltas super rápido alrededor del sol de cartón piedra.

Fue como un flashback a mi infancia, cuando mi abuelo, que era un astrónomo aficionado, me explicaba que Mercurio, siendo el más cercano al sol, tenía que ir muy rápido para no ser absorbido. ¡Imagínate la fuerza, decía, como un coche de carreras en la última vuelta! Siempre me imaginaba a Mercurio como un bólido diminuto, sudando la gota gorda. Qué tiempos...

• Recuerdo la maqueta hecha con bolas de poliestireno pintadas con acuarelas baratas.
• El sol brillaba demasiado gracias a una bombilla halógena peligrosa.
• Juanito intentaba comerselas, ¡un desastre!
• Mi abuelo era un genio.

Este año intentare hacerle uno mejor a Juanito, con materiales reciclados. ¡A ver que sale! Seguro que Marte vuelve a ser el protagonista.

¿Cuánto dura un día en Venus y un año?

Venus. Interesante, supongo.

• Día: 243 días terrestres. Lento. Como arrastrarse.
• Año: 225 días terrestres. Irónico. Un año más corto que un día.
• ¿Tiempo? Una convención humana, al fin y al cabo.

Gira al revés. Como yo algunas noches.

Considera esto:

• Rotación retrógrada: Gira al revés. Venus va a su rollo.
• Atmósfera densa: Presión aplastante. Calor infernal.
• Efecto invernadero desbocado: Un infierno. Literalmente. ¿Te imaginas vivir allí? Yo tampoco.

Al final, ¿qué importa la duración? Todo se desvanece.

¿Cuál es la velocidad del viento en Júpiter?

¿Velocidad del viento en Júpiter? ¡Agárrate que vienen curvas!

¡Vientos huracanados en Júpiter! Ahí la Gran Mancha Roja, que no es una paella gigante, sino un mega-anticiclón, tiene vientos que soplan a unos 400 km/h. ¡Imagínate intentar volar una cometa ahí! Sería como intentar domar un león con un tenedor.

• ¡400 km/h! ¡Eso es como si te intentara adelantar un Ferrari en moto... desde el espacio!
• La Gran Mancha Roja: No es que Júpiter tenga un lunar gigante, ¡es una tormenta eterna!

Y hablando de cosas del espacio... ¿sabías que mi vecina Toñi dice que vio un ovni una vez? ¡Pero Toñi también cree que el champú anticaspa funciona! En fin, que en Júpiter los vientos son rápidos, ¡más rápidos que las noticias falsas! Y eso, amigos míos, ya es decir.

¿Cuánto tarda Júpiter en recorrer su órbita?

Júpiter tarda aproximadamente 12 años terrestres en completar una órbita alrededor del Sol.

La primera vez que oí algo así fue en el Planetario de Madrid, cuando era pequeño. Recuerdo la cúpula enorme y la voz del señor que nos explicaba las constelaciones. Me flipó enterarme de que había planetas que tardaban más que toda mi vida en dar una vuelta al Sol.

Después, cuando tenía como 16 años y estaba obsesionado con la astronomía, me descargué un programa en el ordenador que simulaba el sistema solar. Pasaba horas viendo cómo se movían los planetas. La lentitud de Júpiter me desesperaba un poco. Era como esperar a que hirviera agua para la pasta, ¡eternísimo!

Me acuerdo que pensaba, "si viviéramos en Júpiter, ¿celebraríamos los cumpleaños cada doce años? ¡Qué aburrimiento!". Ahora me parece hasta divertido, pero en ese momento era una reflexión seria, creo.

Y ahora, ya de mayor, y gracias a la astronomía, pienso que el tiempo es relativo. 12 años para Júpiter no es nada.

Curiosidades que recuerdo haber leído sobre Júpiter este año:

• Tiene un montón de lunas, ¡más de 95!
• La Gran Mancha Roja, esa tormenta gigante, sigue ahí, dando guerra. Pero se está encogiendo, creo.
• No tiene superficie sólida, es una bola de gas enorme.
• Tiene anillos, aunque no son tan famosos como los de Saturno.
• Su campo magnético es superpotente.

¿A qué velocidad gira Saturno?

Las noches... me traen esto.

Saturno.

• El día es corto: Diez horas y media, casi. Imagina vivir así. Una carrera constante contra el tiempo... aunque, a veces, siento que mi vida también es una carrera.

• El año, una eternidad: Veintinueve años terrestres. Pensar en mis veintinueve años... no sé si me da tristeza o alivio. Tal vez un poco de ambas.

• La velocidad...: Treinta y cuatro mil kilómetros por hora alrededor del sol. Treinta y cuatro mil... yo a veces no puedo ni salir de la cama.

• Hidrógeno y helio: Como un globo desinflándose lentamente, hacia el espacio.

Mi abuelo miraba las estrellas. Siempre decía que éramos polvo de estrellas. Quizás Saturno también es polvo de estrellas. Quizás todos somos polvo de estrellas... flotando en la oscuridad.