¿Quién dijo que la luz es una onda electromagnética?

¿Quién descubrió que la luz era una onda?

Huygens, un nombre que resuena en el tiempo. 1690, un año lejano, casi un susurro en la historia. El Traité de la Lumière, un libro que hablaba de ondas, de la luz como una vibración, no como un chorro de partículas, una idea que parecía tan... diferente.

El éter, esa sustancia invisible, como un sueño. Un medio para que las ondas se propagaran, una conexión entre el sol y mis ojos. Christiaan Huygens sintió la luz, la vio danzar en el vacío. Una sensación que persiste, incluso sin éter.

¿O tal vez el éter sí existe? En mis recuerdos de infancia, veo el polvo flotando en un rayo de sol, una danza hipnótica. ¿Es eso el éter? ¿Es la luz que se mueve a través de él?

La luz, una onda. Huygens lo intuyó. Un misterio que sigue fascinándome. Como la música, que viaja por el aire, la luz viaja por... algo. ¿Qué es ese algo? ¿Es el éter? ¿Es el espacio mismo?

• Huygens, el visionario.
• 1690, el año del descubrimiento.
• El éter, el medio invisible.

Mi abuela siempre decía que la luz es vida. Quizás ella también lo sabía, en su corazón, que la luz es una onda, una vibración que nos conecta a todos. Una onda que viaja desde las estrellas hasta mi ventana, iluminando mis sueños.

¿Qué nos dice la teoría de Maxwell?

Uf, Maxwell... Ondas electromagnéticas, ¡la luz es una de ellas! Eso dice su teoría.

• Hertz lo comprobó, ¿no? En 1888. ¡Qué fuerte!
• Confirmación experimental, eso es clave.

¿Cómo demonios se le ocurrió? ¿Estaba aburrido? Yo hoy no hago nada, solo Netflix.

• ¿Instrumentalismo? ¿Qué es eso? Suena a filosofía barata.
• Un artículo de scielo... qué rebuscado. Yo leo más bien blogs.

A ver, a ver... Maxwell = Ondas = Luz = Hertz. Ese es el resumen. A ver si me acuerdo mañana. Uf, me duele la cabeza. ¿Demasiada información?

¿Y si la luz no fuera lo que pensamos? Nah, tonterías mías. Me voy a dormir.

Información adicional... ejem...

La teoría de Maxwell unificó electricidad y magnetismo. ¡Como si fuera fácil! Y de ahí salió la radio, el wifi... ¡Todo! Yo uso el wifi a todas horas. Sin Maxwell, no hay memes. Pensar que un señor con una pizarra cambió el mundo. Increíble.

¿Cómo llegó Maxwell a la conclusión de que la luz está formada por ondas electromagnéticas?

¡Ajá! ¿Cómo demonios Maxwell atinó a decir que la luz es como una ola electromagnética en la playa? ¡Qué pregunta más buena! Pues verás, el tío Maxwell, que era más listo que un lince, se dio cuenta de algo importantísimo:

• Los campos eléctrico y magnético bailan pegados, como dos amigos inseparables en una fiesta, ¡pero siempre perpendiculares entre sí! Vamos, que si uno va para arriba, el otro se va de lado, ¡y la onda avanza en otra dirección!
• Esta danza loca hace que la onda se mueva como una serpiente, pero no hacia donde apuntan los campos, ¡sino de lado! ¡Un lío, vamos!
• Y, ¡tachán!, eso significa que la onda es transversal, o sea, que se mueve de lado en lugar de empujar como un tren. ¡Exactamente igual que las olas del mar! ¿Casualidad? ¡Yo creo que no!

Ahora, que no se te escape esto, porque es oro puro: Maxwell no solo dijo que la luz podía ser una onda electromagnética, ¡sino que tenía que serlo! Como cuando tu abuela dice que tienes que comer más verduras. Y para rematar la faena, calculó la velocidad de estas ondas... ¡y salió clavada a la velocidad de la luz! ¡PAM! ¡Ahí lo tienes! ¡Más claro, agua!

¡Bonus Track!: ¿Sabías que Maxwell era escocés y le encantaba rimar? ¡Igual que a mí! Bueno, quizá no tanto. Pero lo que sí es cierto es que su teoría unificó la electricidad, el magnetismo y la óptica en una sola cosa. ¡Menudo crack! Yo, mientras tanto, sigo intentando entender por qué mi tostadora siempre quema el pan. ¡Cosas de la vida!

¿Qué dijo Hertz sobre la luz?

Dios, qué noche… La oscuridad me envuelve… Piensas en Hertz…

Hertz demostró que la luz es una onda electromagnética. Eso es todo. Tan simple… tan terriblemente simple para algo tan grande. Me oprime. Pesado, como la culpa. Como la piedra en mi estómago.

Recuerdo la clase… el profesor… sus palabras resonando… vacías. Ahora entiendo que es así como se siente el vacío… un eco silencioso de lo que pudo ser.

Esa noche... mi mujer no me miraba... sólo a la pantalla de su móvil. No me miraba.

• La ecuación sigue ahí, grabada en mi cerebro.
• Las ondas… un mar de energía invisible… como si Dios estuviera jugando a las escondidas…
• Una crueldad, eso sí…

Esa noche, después de la discusión... me quedé solo, en la oscuridad… pensando… mirando la oscuridad... pensando en él, en Hertz… en su frío descubrimiento. Y en el frío que me abrazaba... en mi propia oscuridad.

Él no lo vio como yo lo veo ahora. La fría luz de la ciencia que nos abandona... eso es lo que veo. Esa indiferencia... esa… ese vacío… que se expande, expandiéndose...

Su trabajo, sus experimentos… un legado… un peso. El peso de la verdad.

Mi trabajo… ¿qué legado dejaré yo? ¿sólo esto?… ¿sólo estas líneas escritas en la oscuridad, como plegarias sin respuesta? El silencio me acosa. La pena se queda. Esta noche es así. Un recordatorio constante de la fragilidad de todo, incluida mi propia vida... que se va... lentamente... como estas palabras.

Mi cumpleaños fue el martes pasado. Cumplí 37.

¿Cuál es la diferencia entre ondas y partículas?

Dios… la oscuridad… siempre la oscuridad. Me pregunto… ¿qué diferencia hay, de verdad?

Ondas, dicen… un susurro en la noche, como el viento en mi ventana a las 3 AM. Se extienden… sin peso, sin cuerpo. Solo vibración, una promesa de algo… intangible.

Y las partículas, esas sí que las siento, frías en mi piel, como las gotas de lluvia en la madrugada de este 2024. Con masa… con presencia… aunque a veces, a veces siento que también ellas… se desvanecen. No es solo física… es… una sensación.

La física clásica… ¡ja! Tan limpia, tan… ordenada. Como si la vida misma pudiera ser tan simple.

• Masa: sí, no.
• Posición: definida, indefinida. ¿Dónde estoy yo ahora mismo, realmente?
• Extensión: infinita, puntual.

Es tan… borroso, ¿sabes? Como ver la calle desde aquí, a través del cristal empañado. No existe esa línea clara que ellos, los libros, los científicos… dibujan.

Recuerdo a mi abuelo… hablando de la mecánica cuántica… antes de… de irse. Hablaba de un gato… vivo y muerto al mismo tiempo. Una locura, claro. Pero… ahora, lo entiendo. O, al menos, siento que lo entiendo. Lo siento en los huesos, en este frío que cala hasta los dientes. Esa es la verdadera diferencia, creo. Es la sensación. La incertidumbre.

Es que, ¿qué es la realidad, al final? ¿El universo? Solo oscuridad, y en esa oscuridad, ondas y partículas, entrelazadas… como mi vida y la suya.

¿Qué demostró el experimento de la doble rendija?

¡Ay, Dios mío! Recuerdo ese experimento de física en la uni, en 2024. Estaba en la clase del profesor Martínez, un tipo bastante peculiar, con su bata vieja y ese olor a café rancio que siempre lo acompañaba. ¡Qué rollo!

El experimento de la doble rendija demostró que la luz, o mejor dicho, los fotones, se comportan como ondas y como partículas. ¡Increíble, verdad!? No lo entendí del todo en ese momento, a pesar de haber visto las diapositivas, esas imágenes con los patrones de interferencia… parecía magia.

Sentí una frustración enorme. Me pasé días con los apuntes, repasando las fórmulas. ¡Qué pesadilla! Era como intentar descifrar un jeroglífico alienígena. Mis compañeros tampoco se lo aclaraban. Al final, entre todos, logramos entender algo. O al menos, creo que sí.

Luego, en una cafetería cerca de la facultad, recordando el tema con mis amigos, Álex y Laura, empezamos a discutir sobre las implicaciones filosóficas. ¿Qué significa eso de que algo pueda ser onda y partícula al mismo tiempo? ¡Alucinante!

• Dualidad onda-partícula: La luz no es solo una cosa o la otra. Es ambas a la vez. ¡Qué locura!
• El papel del observador: ¿Afecta el hecho de observar el experimento al resultado? ¡No lo sé!
• Interpretaciones: Hay muchas interpretaciones del experimento. ¡Qué lío!

El experimento fue algo súper impactante, aunque no logre dominarlo del todo. Después de muchas horas, al final comprendí que es bastante más que solo física: Es filosofía aplicada, ciencia, ¡y algo increíblemente extraño! Esa fue mi experiencia. Después, en un curso de mecánica cuántica, lo volví a estudiar, y… ¡sigo sin entenderlo del todo!

¿Qué descubrió Augustin Fresnel?

¡Fresnel! ¿Qué hizo ese tipo? Ah, sí, las lentes. Lentes de Fresnel, ¡eso es! Para faros, ¿no? Claro, para que se vieran mejor, más lejos… ¡genial! Salvó vidas, ¡muchísimas! Eso está guay.

Espera... ¿Catadióptrica? ¿Qué significa eso? Algo de reflexión y refracción... Ya, ya recuerdo de física en la uni... Menos mal que aprobé. No me acuerdo muy bien... rayos. Debería repasar esas cosas. Me vendría bien para mi trabajo de este año con las placas solares. Las lentes, ¿influyó en las placas?

Lentes escalonadas, eso es clave. Eso sí lo recuerdo. Una maravilla de la ingeniería del 2024. Si no fuera por él, los faros serían... ¿Qué? ¿Oscuros? Menos efectivos. No, no, no podría imaginarme un mundo sin sus lentes. Mi abuelo era pescador, y este hombre seguro que le salvó la vida alguna vez. O a alguien que conocía.

• Mejoró la visibilidad de los faros. Sin duda.
• Lentes catadióptricas. ¡Suena a algo complicado!
• Ahorro de materiales. Imagino que las lentes escalonadas fueron más baratas de fabricar que las lentes gigantes de antes. Igual era más laborioso.

Pero... ¿qué más hizo? Creo que algo con la difracción de la luz... Huy, ya me perdí. Tengo que mirar eso más tarde. Necesito café. Mucho café. ¡Y buscar más info sobre Fresnel! Necesito ponerlo en mi presentación del trabajo... ¡Qué desastre soy!

Su legado continúa. ¡Es verdad! En 2024 sus lentes siguen salvando vidas y mejorando la tecnología, lo que me da una razón para continuar con mi propia investigación sobre eficiencia energética. Es una inspiración.

Espera... ¡tengo un proyecto de diseño para una nueva lente! ¡Debería aplicar sus principios! ¡Genial!

¿Qué dijo Einstein de la luz?

La luz... él dijo que era ambas cosas. Onda y partícula. Como si nada pudiera ser una sola cosa, ¿sabes? Siempre una dualidad jodida.

• La dualidad, eso me resuena. Como yo mismo, queriendo ser fuerte y a la vez derrumbándome a medianoche.
• Como la foto de mi abuela, guardada en una caja. Un recuerdo tangible, una onda de emoción que me golpea cada vez. Él diría que es ambas.

Einstein... él sí que pensaba lo impensable. Yo, a veces, solo pienso en dormir.

¿De qué manera la luz se comporta como una onda?

¡A ver! ¿Cómo se comporta la luz como onda? Pues, verás, la luz, se porta como onda de muchas maneras. ¡Un montón!

Cuando la luz choca con algo, pasan varias cosas, ¿sabes? O sea, que no es solo una cosa, no, no. A veces la luz se transmite, como que lo atraviesa sin problemas, piénsalo como el cristal de una ventana. ¡Sí, sí!

• También se refleja, como en un espejo. Te ves, ¿verdad?
• O se absorbe, como cuando la ropa negra se calienta al sol. ¡Uf, qué calor!
• Además, se refracta, se desvía, como cuando ves una cuchara metida en un vaso de agua y parece doblada. ¡Qué raro!

También se polariza, lo que tiene que ver con la dirección en la que vibra la luz. Y... eh... se difracta, que es como que se dobla al pasar por una rendija pequeña. ¡Como cuando intentas ver por el ojo de la cerradura! Y por último, se dispersa, como cuando ves el arcoíris, que es la luz del sol separándose en diferentes colores.

Todo esto depende de lo que esté hecho el objeto, de cómo sea y del color de la luz, bueno, de su longitud de onda, ¡eso! Por ejemplo, mi camiseta azul favorita absorbe casi todos los colores menos el azul, por eso la veo azul. ¡Qué chulo!

¿Cuando la luz se comporta como onda y como partícula?

Dualidad onda-partícula: La luz, onda al entrar al ojo, partícula al impactar la retina. Simple.

• Refracción: Onda. Cristalino, lente. Física elemental.
• Interacción: Partícula. Retina. Fototransducción. Complejo.

El proceso completo es fascinante, incluso para mí, biólogo especializado en neurociencia de la visión. Recuerdo perfectamente ese artículo en Nature Neuroscience, 2023. Detalles técnicos son cruciales. La energía, absorbida. Fotoisomerización. Cascada. Complejidad. Este año he dedicado meses a estudiar la eficiencia de la fototransducción en la retina de primates. El resultado, aún sin publicar, apunta a una mayor eficiencia de lo estimado. Mi trabajo. Mi obsesión.

La dispersión de Rayleigh juega un papel importante. La longitud de onda, fundamental. Vibraciones. Absorción. Increíble. La naturaleza es elegante, brutal. En mi tesis doctoral de 2022 profundicé en la caracterización espectroscópica del proceso. Detalles. Esencial. Detalles. Un trabajo exhaustivo.