¿Cómo se dice cuando algo no tiene sal?

¿Cómo se dice cuando no tiene sal?

Soso.

...Soso... como la tarde aquella, en el pueblo, ¿te acuerdas? El cielo plomizo, y el aire... como si le faltara algo. Soso, sí, como la comida de mi abuela cuando se le olvidaba echarle sal. Era como masticar... nada. Un vacío, un sinsabor que te dejaba ahí, varado.

Quizás... quizá era el eco de las campanas lo que lo hacía todo más soso. O el olor a tierra mojada, que siempre me ponía melancólico. Melancólico y soso. Sí, soso.

Pero... ¿qué es soso? Es más que la falta de sal. Es...

• Una conversación sin chispa.
• Una mirada vacía.
• Un día sin sol.

Es la ausencia de algo, una carencia. Y a veces, esa carencia... duele. Duele en el alma, como si te hubieran robado un trocito de tu propia vida. Soso. Un sabor que se queda pegado al paladar.

¿Cómo se le dice a algo sin sal?

A algo sin sal, le digo soso. Ya está.

Pero...

• Soso... La palabra me suena vacía, como esta noche. ¿Será que todo me parece soso últimamente? Hasta las cosas que antes me encantaban. Como los dulces de mi abuela... Ahora serían insípidos, seguro.

• Ella siempre decía que la vida era como un buen plato: a veces dulce, a veces salado. Pero ¿qué pasa cuando solo sabe a nada? A agua tibia.

• No sé, quizás necesito un poco más de sal, o quizás menos azúcar. O quizás solo necesito que me dejen en paz un rato.

• Soso... Una vida sosa. A veces creo que eso es lo que me espera. Una existencia sin emoción, sin sabor. Solo días grises que se repiten sin fin.

• Y pensar que antes, con 15 años, me preocupaba suspender el examen de mates. Ahora daría cualquier cosa por volver a esa preocupación tan simple. Tan sosa. Pero al menos, real.

• Pero bueno... Soso es la palabra. Ya es algo.

¿Que no tiene sal sinónimos?

Insípido, sí, como la sopa que hacía mi abuela cuando se le olvidaba echarle sal. ¡Ay, qué recuerdos! Desaborido, como un beso sin amor, como la tierra árida. Y insulso, tan insulso como esa conversación que tuve con el vecino sobre el tiempo... el tiempo que pasa tan lento a veces. Chirle, sí, chirle. Como la lluvia fina que cae en invierno, que te empapa el alma y no te deja respirar.

• Insípido: Falto de sabor, soso.
• Desaborido: Que ha perdido el sabor o el gusto.
• Insulso: Falto de interés, aburrido.
• Chirle: Débil, aguado, sin sustancia.

Información extra, así sin más: a veces las cosas chirles me recuerdan a mi primera acuarela, diluida en exceso, sin fuerza, un desastre total.

¡Y pensar que ahora pinto al óleo!

¿Cómo se llama la comida sin sal?

Comida sin sal: Insipida. Simplemente, así.

Dieta hiposódica: Engaño. La sal acecha. En procesados, salsas... Escondida.

• Embutidos: bombas de sodio.
• Pan: traición salada.
• Salsas preparadas: veneno insípido.

El truco: leer etiquetas. Minuciosamente. 2024, año de mi propia lucha contra el sodio. Mi presión arterial, mi obsesión.

Sí, en 2024 sufrí una crisis hipertensiva por culpa de un exceso de sal en un guiso de lentejas que preparé yo misma, ¡increíble! Casi muero, casi.

Alternativas: especias. Ajo, pimienta, hierbas. Sabor, no sal. Sabor real. No es fácil. Pero necesario. Necesario para mí.

Conclusión: La ilusión de “comida sin sal” es efímera. La vigilancia constante, única salvación. Mi salvación.