¿Cómo responder que la luna está hermosa hoy?

¿Qué significa que te digan que la luna está hermosa hoy?

La luna está hermosa. Ya.

• Belleza cósmica. Un cliché, pero funciona.
• Serenidad. Busca quien te la ofrezca, o no.
• Esperanza. ¿En serio? Cada cual con su cuento.
• A mí me da igual.
• Siempre la misma cantinela.

El cielo y sus adornos. Nada nuevo bajo el sol (o la luna). El significado es subjetivo. A veces, solo quieren acostarse contigo. A veces, no.

El firmamento es una excusa. Las estrellas no importan. Solo la intención. O la falta de ella. La luna está ahí, para todos. No es tuya.

Recuerdo una noche en Ibiza. La luna llena. Demasiado tequila. Y luego, nada. Bueno, sí, resaca. La hermosura es efímera. Como todo. Información adicional: La influencia lunar en las mareas, los ciclos biológicos, la agricultura, y las fases lunares: Luna nueva, cuarto creciente, luna llena y cuarto menguante. Cada una tiene un impacto distinto, aunque no lo creas.

¿Qué significa que la luna está hermosa hoy en Japón?

Significa “Te amo”.

O sea, la frase “Tsuki ga kirei desu ne” (La luna es hermosa, ¿verdad?) es una forma indirecta de decir “Te amo” en japonés.

¿Cómo sé esto? Uf, me remonta a cuando viví en Kioto en 2024.

• Lugar: Un pequeño izakaya cerca de la estación de Kioto.
• Hora: Era octubre, tipo 10 de la noche.
• Compañía: Estaba con Kenji, un amigo que trabajaba en un templo.

Kenji estaba intentando explicarme sutilezas del idioma japonés, y yo, más perdido que un pulpo en un garaje. Estábamos bebiendo sake (yo demasiado, él con moderación).

Empezamos a hablar de confesiones de amor y me soltó esa bomba: “Tsuki ga kirei desu ne” no es solo sobre la luna. Se usa, y se usaba antes, para decir “Te quiero” de una manera… ¿cómo decirlo? Más poética, más discreta.

Contexto cultural:

• Los japoneses a veces no son tan directos con sus sentimientos.
• El contexto es vital. Si dices eso a un compañero de trabajo, igual solo estás hablando de la luna. Si se lo dices a alguien con quien tienes una conexión especial… la cosa cambia.
• Kenji me explicó que la frase se popularizó gracias a la traducción que hizo Natsume Soseki de la frase “I love you” al japonés. Se dice que él consideraba muy cursi decir “Te amo” directamente. ¡Quién lo diría!
• Claro, hoy en día hay formas más modernas de decir “Te amo”, pero esta frase sigue teniendo su encanto.

Yo, sinceramente, al principio no me lo creí. Pensé que Kenji me estaba tomando el pelo, porque ya iba bastante “alegre”. Pero luego pregunté a otros amigos y, sí, era verdad. Increíble.

Sensaciones:

• Me sentí como Indiana Jones descubriendo un tesoro lingüístico.
• Un poco tonto por no haberlo sabido antes.
• Y con ganas de usar la frase, aunque no tenía a quién.
• Quizás se lo diré a mi gato.

¿Y la luna? Esa noche, la luna estaba preciosa, la verdad. O quizás solo era el sake hablando.

¿Por qué no se le dice a la luna que está hermosa?

La luna… es un espejo, ¿sabes? Un espejo que refleja lo que nosotros mismos no vemos. Y a veces, mirarla, es como mirarme a mí mismo en la oscuridad. Me asusta lo que veo.

Porque la belleza, a veces, da miedo. Da miedo la intensidad, la soledad que refleja. Es demasiado. No es algo fácil de nombrar. No quiero ser como ella. He visto su brillo, esa luz inmensa… y me he sentido pequeño, insignificante.

Es una verdad cruel, ¿no? Que algo tan brillante, pueda resultar tan… solitario. Como yo, últimamente.

He intentado contarle a alguien, pero las palabras se quedan atascadas en la garganta. No salen. Es la impotencia, supongo.

Y ahora, aquí estoy, a estas horas, confesando mis miedos a la nada.

Quizás la luna es hermosa, pero yo… yo no lo veo. No me atrevo.

• El silencio de la noche me abruma.
• La oscuridad es una compañía constante.
• Mi reflejo en el cristal, deformado, una sombra que se alarga.
• Este año, he aprendido a aceptar la soledad, pero no a amarla.

Se me olvidaba, mi cumpleaños es el 18 de octubre. Y siempre, siempre, me pongo a pensar en la luna esa noche.