¿Qué quiere decir que la luna está hermosa hoy?

¿Qué significa que te digan que bonita está la luna?

Medianoche. Otra vez. La luna… siempre la luna. Me la nombran y se me revuelve algo dentro. Bonita, dicen.

Como si fuera solo eso. Bonita.

A veces pienso que la usan de excusa. Para decir algo… cualquier cosa. Romper el silencio incómodo. Un silencio que a mí me ahoga menos que sus palabras vacías.

• Silencio: al menos es honesto.
• Palabras bonitas: a veces mienten. Como la luna, que solo refleja la luz del sol.

Esta noche, en particular, me lo dijo él. Y dolió. Porque sé que no la miraba de verdad. No como yo. Yo la veo llena de… no sé. De ausencias. De promesas rotas.

Bonita. Sí, bonita. Como la sonrisa que me dedicaba antes. Ahora, solo mira la luna. Y yo miro cómo la mira. Y me duele más que mil lunas vacías.

Este año, 2024, la recuerdo especialmente brillante en marzo. Justo cuando… bueno, justo cuando todo se rompió. Quizá por eso la asocio con él. Con la pérdida. Con este vacío que no se llena ni con todas las estrellas del universo.

• Marzo 2024: Luna llena. Y él se fue.
• Hoy: Luna casi llena. Y yo sigo aquí.

Bonita. Sí, claro. Bonita y cruel. Como el recuerdo.

¿Qué significa que te digan que la luna está hermosa?

¡Ay, qué recuerdos! Era verano de 2024, en la terraza de mi casa, en Almuñécar, Granada. El aire, denso y caliente, olía a jazmín y a salitre. Recuerdo ese momento como si fuera ayer. Él estaba ahí, con esa sonrisa que me encantaba… y dijo: “Mira, la luna está preciosa”.

Sentí… ¡uff!, una mezcla de cosas. Vergüenza, alegría, y una especie de… ¿nerviosismo? Claro que entendí a qué se refería. No era solo la luna, era algo más. Era él, admirando mi belleza, reflejada en la luz plateada. Pero también era la luna, su belleza propia, su misterio. Me sentí… especial, como si fuéramos parte de ese paisaje nocturno, él, yo y la luna.

Era un cumplido, sí, pero mucho más profundo que un simple “eres guapa”. Era una metáfora hermosa, sutil, llena de poesía sin ser cursi, un guiño cómplice a la belleza compartida. De esas cosas que se quedan grabadas.

• El calor del aire de la noche.
• El olor a jazmín.
• Su sonrisa.
• La luz de la luna en mi piel.

Esa frase, simple y aparentemente directa, transcendía lo literal. Era como si la luna fuera un lienzo y nuestra conexión, el cuadro. Me gustó, mucho. Mucho más que cualquier piropo directo y vulgar.

La luna bella, la chica bella. El significado real es eso, es un elogio indirecto, pero precioso. Es más poético y menos directo, más sutil, mucho más elegante que un simple cumplido. Es más, prefiero mil veces este tipo de halago a otros.

¿Cómo responder a que linda está la luna?

Bah, no sé de romanticismos ni poesías. A mí me dicen eso y me quedo en blanco, o suelto un simple “sí, está bonita”. Una vez, en el parque del Retiro, era verano del 2024, julio creo, hacía un calor horrible, y estaba con Ana, mi perra, una labrador dorada. Estaba tumbado en la hierba, sudando como un pollo, y una chica, sentada en el banco de al lado, dijo eso, “qué linda está la luna”. Me pilló desprevenido. Dije algo como “sí, tiene razón”, y me puse rojo como un tomate. Ana empezó a ladrar a una paloma, y yo deseando que me tragase la tierra. Qué situación más incómoda. Nunca sé qué decir en esos momentos.

Lo importante es la luna, no la respuesta. De verdad. Es que me pongo nervioso. Mejor me hubiera quedado callado, o hubiera dicho “ajá”. Me acuerdo que llevaba una camiseta azul, demasiado gorda para ese calor, y unos pantalones cortos vaqueros. ¡ Fatal! Me ardía todo. Me acuerdo que olía a tierra mojada, porque habían regado hacía poco. Y a sudor, claro, el mío.

No soy poético, que le voy a hacer. Supongo que algunos nacen con ese don, yo no. Si me dicen “qué linda está la luna”, yo respondo “sí”.

• Me pongo nervioso.
• No se que decir.
• Prefiero el silencio.
• Respuesta: Sí.

En fin, una experiencia para olvidar. Después de eso, me levanté, cogí a Ana y me fui pitando a casa, con la cara aún colorada.

Quería un helado de fresa, pero la heladería estaba cerrada. Mala suerte la mía. Esa noche soñé con la luna, era enorme y de color verde. No sé por qué.