¿Qué significa que la luna está hermosa no crees?

¿Qué significa que la luna está hermosa hoy no lo crees?

Luna hermosa, ¿no? Una frase. Simple. Profunda.

• En Japón, declaración encubierta. Un código. Subtexto. Elegancia mortífera.

• Paz. Libertad. La aceptación. O el rechazo. La luna, testigo mudo. Siempre igual, siempre diferente.

“Ya puedo vivir en paz”. Rendija abierta. El juego empieza.

“Siempre ha sido hermosa”. Cierre definitivo. Nada más. Punto.

Como el silencio después del impacto. La luna, impasible. Observadora. Juzgadora.

Mi abuela, en 2023, me contó eso. Cosas de ancianos. Sabiduría. O locura. Da igual.

Rechazo, aceptación. La luna lo ve todo. La ironía de la vida. Tan hermosa, tan cruel. La vida es eso.

Siempre igual. La muerte igual para todos.

Detalles: La frase, un susurro. Un juego. Un riesgo. El romanticismo japonés… una paradoja.

¿Qué significa la luna está hermosa en coreano?

¡Ay, la luna! Esa bola de queso gigante que nos observa desde el cielo, incluso desde mi ventana en el piso 12, en Madrid. “달이 아름답습니다” (Dal-i Areumdabsumnida), eso significa que la luna está hermosa en coreano. Suena como una canción de K-Pop, ¿verdad?

Pensándolo bien, es como decir que “la noche se ha puesto su mejor vestido de plata”. ¡Elegante, no? Aunque a veces, la luna es más “bola de nieve sucia” que “diamante celestial”, depende del día, claro. Como mi humor, un sube y baja emocional.

Un dato curioso: aprendí esa frase este mismo año 2024, gracias a una app de idiomas… ¡Y a mi vecino surcoreano, que me la enseñó con una taza de soju! ¡Fue épico! Hablando de épico… Me recuerda a mi viaje a Seúl este año. ¡Increíble!

Ahora, ¿qué más hay que saber sobre la luna en coreano? Ah, sí, algunas cosas que aprendí:

• La luna en coreano es 달 (dal). ¡Tan sencillo! Parece el sonido que haría un conejo saltando en la luna. (¡Una metáfora, obvio!)
• 아름답습니다 (areumdabsumnida) significa “es hermosa”. Es formal, pero suena precioso. Ideal para declararle tu amor a la luna… o a la persona que te recuerda a la luna.
• Las frases coreanas son como puzles, a veces parecen infinitas, a veces directas. No hay mucho espacio para la ambigüedad aquí.

Bueno, me voy, que tengo que mirar la luna. Espero que la veas también, y si es hermosa, recuerda: 달이 아름답습니다. ¡Hasta luego!

¿Qué significa que te dediquen la luna en Japón?

Significa una declaración de amor.

Y no, no todo el mundo lo sabe, ¡qué va!

La primera vez que escuché lo de “la luna está hermosa” fue por mi amiga Akari. Estábamos en Kyoto, hace nada, en abril de 2024. Cenando okonomiyaki, un plato grasiento pero glorioso. Ella estaba nerviosa, miraba al cielo cada dos segundos. Pensé que le daba alergia el polen o algo.

• Tenía la cara roja, muy roja.
• Sudaba como un pollo asado.
• Y cada vez que sacaba el móvil, lo volvía a guardar al instante.

Al final, me soltó, “Es que… Kaito me ha dicho eso de la luna”. Yo flipé, claro. Pensé, ¿este chico la está tomando el pelo? ¿Le ha regalado un viaje a la luna o qué? Pero no. Resulta que es como un “te quiero” muy sutil. Si la chica responde “Ya puedo vivir en paz”, significa que le corresponde. Si dice “Siempre ha sido hermosa”, es un rechazo elegante. ¡Menudo lío! Menos mal que Akari dijo que sí, y ahora están súper enamorados. A veces pienso, qué complicado el amor, ¿no? Yo, si me dicen algo así, seguramente pensaría que me están invitando a ver un eclipse.

¿Cuál es el nombre que significa luna?

Selene, Selena, ahí lo tienes. Como la diosa griega, elegante y brillante. Aunque, pensándolo bien, ¿quién querría ser una titán con la responsabilidad de iluminar la noche? ¡Menudo trabajo!

Tea, la madre de Selene. La suegra de la luna, por así decirlo. ¿Te imaginas las cenas familiares? “Selene, cariño, ¿por qué no bajas un poco la intensidad, que me deslumbras el bingo?”.

Cyra, la luna persa. Suena exótico, misterioso… Como un perfume caro que solo se puede comprar en un bazar secreto. Me gusta.

Lluna. La versión catalana, con doble “l” de “llenita”. Redondita y simpática. Como yo después de una buena paella. De hecho, mi gato se llama Lluna. Come más que yo, la verdad. Es una gata.

• Griego: Selene, Tea
• Persa: Cyra
• Catalán: Lluna

Este año, mi vecina ha llamado a su hija Luna. Originalidad al poder, ¿verdad? Yo quería llamar a mi gata “Wifi”, pero mi mujer dijo que no. Dice que sonaba a nombre de perro.

Bueno, al final puse Lluna. Mi mujer dice que es una gata muy perspicaz. Quizás deberíamos llamarla Cyra. O Tea.

¿Qué nombre significa luz?

Eliana: Luz.

• No hay más que decir.

Datos extras, si te interesan.

• Mi abuela se llamaba igual. No era fácil.
• En 2024, no es de los más comunes, pero tiene fuerza.
• La luz a veces ciega, ¿sabes?
• Algunos dicen que viene del griego “helios”. No importa. Es luz.

¿Cuál es el significado de algunos nombres coreanos en español?

Sol. Mar. 해. Un susurro en la orilla, la inmensidad azul extendiéndose… Azul, como el cielo reflejado. Como un espejo inmenso, profundo. El mar, siempre el mar.

원. Jardín. Un espacio verde, cerrado, protegido. El olor a tierra húmeda, el canto de los pájaros… Paz. Tranquilidad. Un remanso. Recuerdo el jardín de mi abuela, en Busan. Rosas rojas, perfumadas. Rosas rojas… como el atardecer sobre el mar.

Ji-Ae. Amor y respeto. Dos palabras, dos conceptos, unidos en un nombre. Ji, amor. Ae, respeto. Un amor respetuoso. Un respeto amoroso. El amor que sentía por mi abuela, mientras cuidaba su jardín.

Min-Ji. Belleza. Inteligencia. Belleza inteligente. Las dos caras de una moneda. El brillo en los ojos, la agudeza de la mente. Min-Ji. Un nombre que evoca la luz. La luz del sol sobre el mar. La luz del conocimiento.

• 해 (hae): Mar.
• 원 (won): Jardín, parque.
• Ji-Ae (지애): Amor y respeto. (Ji: amor; Ae: respeto).
• Min-Ji (민지): Belleza inteligente.

Este año planté girasoles en mi balcón, intentando recrear un pequeño 원, un pequeño refugio de paz en medio de la ciudad. Girasoles amarillos, mirando al sol, como buscando el reflejo del mar. El mar que añoro. El mar que es 해.