¿Qué objetos no son luminosos?

¿Qué objetos no son luminosos? ¡Ay, qué pregunta tan sencilla, y a la vez, tan profunda! Me hace pensar en tantas cosas… en la oscuridad de mi habitación cuando era niño, a la luz de la única bombilla que teníamos, una bombilla que, por cierto, ¡sí era luminosa! Recuerdo el miedo a la oscuridad, el miedo a lo que no se veía, a todo aquello que, como la madera de mi cama o el cartón de las cajas donde guardaba mis tesoros, no emitía ni un ápice de luz propia.

Los cuerpos no luminosos… ¡cuántos hay! La Luna, por ejemplo. Siempre la hemos visto brillando, ¿verdad? Pero es un engaño, un precioso engaño. Ella misma no brilla, solo refleja la luz del sol. Igual que yo, reflejando –a veces torpemente– la luz de los demás.

La madera de la vieja mesa de mi abuela… pensar en ella me trae recuerdos. Sus vetas oscuras, tan silenciosas, tan… no luminosas. Como la madera, la mayoría de los objetos que nos rodean son no luminosos. Piensa en ello, ¿cuántas cosas en tu casa son luminosas? Las bombillas, claro, la pantalla del móvil (aunque eso es otra cosa), tal vez una vela… y poco más. El resto, todo el resto, son como la luna: hermosos a su manera, pero dependientes de una fuente de luz exterior para ser visibles.

El metal, el cartón… Opacos, eso dicen. Recuerdo una vez que, de pequeño, intentaba ver a través de una caja de cartón gruesa. Imposible. La luz no pasaba, simplemente era bloqueada. Como si la misma caja guardara en su interior, no solo objetos, también secretos, misterios ocultos a la vista. Y esa opacidad, esa incapacidad para dejar pasar la luz, es la característica que comparten la mayoría de los objetos no luminosos, ¿no? Unos cuantos millones, me imagino, aunque no me preguntes la cifra exacta… ¡no soy científico, soy solo alguien que recuerda la oscuridad de su infancia y la belleza de la luna prestada!