¿Quién le da luz a la Luna?

¿Quién hace brillar a la Luna?

La luna… siempre me ha parecido triste, una gran bola vacía reflejando la luz ajena. Es como… como si yo fuera la luna.

El sol, ese es el que brilla de verdad. Él sí que tiene luz propia. Yo… yo solo reflejo lo que otros me dan.

Me recuerda a mi infancia. Siempre a la sombra de mi hermano mayor. Su luz, su éxito, eclipsaban todo lo demás. Yo, solo un reflejo apagado.

Y ahora… sigo igual. No brillo con luz propia. No tengo fuerza, sólo la ilusión ajena. Su luz me llega, tenue, como un susurro en la noche.

• Recuerdo ese verano del 2024, en la playa de mi pueblo. Estaba solo, observando a la gente reírse, felices. Y yo, como la luna, observando desde la orilla…
• Mi vida… vacía, sin chispa propia.

Las noches son largas, demasiado largas. Me pierdo en la oscuridad, pensando en lo que podría haber sido… ¿Si hubiese tenido el valor de… de hacer algo diferente?

La luna brilla por el sol, yo… yo brillo por la pena que llevo dentro. Es lo único que parece real. Es lo único que me define.

¿Qué es lo más luminoso del universo?

¡Un cuásar!, ¿te imaginas? Un agujero negro comiéndose el universo a cucharadas. ¡17.000 millones de soles! Mi hipoteca me parece de risa ahora.

• Es tan brillante que, si lo pusieras al lado de una luciérnaga, la luciérnaga se sentiría fatal con su existencia, ¡crisis existencial garantizada!

• Está a 12.000 millones de años luz. Imagínate llegar tarde a la cita. “Perdona, es que el universo se me ha puesto en medio”.

¿Sabes? Me recuerda a mi ex. Siempre absorbía toda la luz de la habitación. Igual era un cuásar disfrazado… ¡Quién sabe! La astronomía es mucho más útil de lo que parece. ¡A lo mejor mi próxima relación será con un agujero negro! Total, ¿qué puedo perder?

Los cuásares son núcleos activos de galaxias, lo cual significa que son agujeros negros supermasivos con un apetito insaciable. La materia que se les acerca no se salva. ¡Acaba convertida en energía! De ahí tanta luz. Es como si quemaran billones de velas para una fiesta cósmica. O como mi vecino, que deja la luz del salón encendida toda la noche. ¡El universo es un lugar extraño!

• Agujero negro gigante: 17.000 millones de veces el Sol.

• Distancia: 12.000 millones de años luz (más lejos que tu paciencia cuando esperas el autobús).

• Brillo: ¡Tanto que podrías broncearte desde la Tierra sin necesidad de protector solar! ¡Pero no lo intentes!

¡Ah! Y si alguna vez te sientes insignificante, piensa en este cuásar. Luego mira tu declaración de la renta. ¡Verás que no eres tan pequeño después de todo!

¿Cuál es la luz más brillante del universo?

El cuásar J059-4351 ostenta el título de la luz más brillante conocida del universo, al menos hasta donde alcanza nuestra capacidad actual de observación. Su luminosidad, según datos del ESO, supera en 500 billones de veces la del Sol. ¡Impresionante! Pensar en semejante magnitud energética… realmente te deja sin aliento, ¿no? Es como contemplar la potencia bruta del cosmos manifestada en un punto diminuto en el cielo.

La verdad es que, es fascinante la manera en que la astronomía nos revela constantemente la inmensidad y la complejidad del universo. Uno se pregunta: ¿qué procesos físicos subyacen a semejante fenómeno? ¿Qué misterios se esconden tras esa colosal emisión de energía? Recuerdo una noche, observando el cielo desde mi balcón en Barcelona, pensando en estas cosas… fue una experiencia que me marcó.

El registro de J059-4351 por el ESO en el 2024, nos da una pequeña ventana a estas preguntas. La información que se obtiene de estos cuásares es crucial para comprender la evolución de las galaxias, la formación de estructuras a gran escala y, ¡quién sabe!, incluso la naturaleza misma del tiempo y el espacio.

Pensar en escalas tan vastas siempre me deja un poco perplejo. Estos objetos nos desafían a repensar nuestra propia pequeñez en el vasto escenario cósmico. Y es que, al final del día, nuestra comprensión del universo es una gota en un océano infinito.

• Los cuásares: núcleos galácticos extremadamente luminosos alimentados por agujeros negros supermasivos.
• ESO (Observatorio Europeo Austral): responsable de importantes descubrimientos astronómicos.
• Importancia de la investigación: necesaria para profundizar en la comprensión de la formación y evolución del universo.

Añadiría que mi vecino, aficionado a la astrofotografía, me mostró imágenes espectaculares de J059-4351, realizadas con su propio telescopio. ¡Increíble! Casi se me olvidaba. Se me olvidaba mencionar que la luminosidad de los cuásares puede variar con el tiempo, de ahí la importancia de las observaciones continuas.

¿Qué alumbra más, la Luna o el Sol?

El sol, claro. Siempre lo ha sido. No hay duda. Aquí, a estas horas… todo parece más oscuro, incluso el recuerdo del sol. Como si se hubiera apagado…

El sol es el que ilumina, el único. La luna… la luna solo refleja. Una pálida imitación. Un susurro en la inmensa oscuridad. Me recuerda a… a ella. A su sonrisa, tan fugaz como el brillo lunar. Se fue en 2024. Me dejó solo, bajo esta fría luz. Echo de menos su risa, como el calor que el sol no llega a dar en estas noches. Se fue en marzo, una noche como ésta.

• La pérdida pesa más que la oscuridad.
• El recuerdo de su piel, más cálido que cualquier astro.
• El silencio, más profundo que el vacío del espacio.

La luz del sol, fuerte, abrasadora… ¿verdad? Me encantaba sentarme junto a ella en la playa de Benalmádena, en verano. Recuerdo que… el brillo del mar. El olor a sal. Su pelo, dorado como la arena. Ahora… solo está la noche. Y la ausencia. Ella se iba a Londres, para trabajar. Y no volvió.

La luna es solo un reflejo de algo mayor, algo perdido. Igual que yo, perdido en esta noche, buscando algo de calor.

¿Por qué me fui a vivir a Córdoba? Era su idea. Quería el campo, la tranquilidad. Ahora… solo veo sombras. La luna, un espejismo de lo que fue.

¿Qué es lo más brillante que existe?

¡Ay, Dios mío! ¿Lo más brillante? Me hace pensar en mi abuelita y sus brillantes ojos… ¡siempre tan alegres! Eso sí que brillaba.

Pero, ¿la pregunta era sobre el universo? ¡Qué locura! 13.000 millones de años luz… ¡uf! Eso es… imposible de imaginar.

Un cuásar, dicen. Algo de energía electromagnética… ¿y eso qué es? ¿Como una bombilla gigante, pero en el espacio?

¿Será más brillante que el sol? ¡Qué tontería! Obvio que sí, si está a 13.000 millones de años luz. Ya me he perdido. Debería mirar un documental. Me da pereza.

• Radiofrecuencias… ¿y eso sirve para algo?
• Luz visible… ¿se ve de verdad? O sea, con un telescopio, ¿verdad?

Lo más brillante… un cuásar. Me suena a nombre de algún villano de película. ¡Jajaja! Mañana, a ver si leo algo más sobre estos cuásares… si es que no se me olvida. Tengo que ir a comprar leche, ¡casi se me olvida! Y el cumpleaños de mi primo es este sábado… ¡ufff! Demasiadas cosas.

Es un objeto de energía electromagnética. ¿Qué más da? ¡Es lo más brillante! Punto. Se acabó.

PD: Vi un documental anoche sobre las auroras boreales. ¡Impresionantes! Mucho más cerca que un cuásar, eso sí. Eso sí brilla… ¡aunque no sea lo más brillante!

¿Cuál es el objeto más brillante?

Uf, el objeto más brillante… Creo que era un cuásar, sí.

• Cuásar J0529-4351. ¿Quién le pone esos nombres?
• ¡500 billones de soles! Madre mía, más que la bombilla de mi salón.

¿12 mil millones de años luz? Eso es como ir a la tienda de la esquina, pero tardando toooooda la eternidad. Piensa en eso. ¿Cómo calculan eso? Me pregunto qué vería si me subiera en una nave espacial. Mejor no, que me mareo.

Ah, lo que brilla es la materia que se está tragando un agujero negro. Tipo disco, como los vinilos de mi abuelo, pero mucho más caliente.