¿Cómo saber si está en fase agónica?

¿Cómo empieza la agonía?

A ver, sobre cómo empieza la agonía, te cuento un poco cómo lo veo. Empieza con un bajón físico que se nota muchísimo. Vamos, que el enfermo se va apagando poco a poco, día tras día, vaya tela!

• Debilidad: Imagínate, cada vez con menos fuerzas, como si le pesara la vida un montón.
• Sueño: Duerme que te duerme, la somnolencia, vaya cosa.
• Agitación o Desorientación: A veces tranquilo y a veces no sabe ni dónde está, super raro.
• Desinterés: Ya nada le importa, ni su serie favorita, ni la comida, ni na!
• Anorexia: No quiere comer, ni aunque le pongas su plato preferido.

Lo más heavy es que, por lo general, la gente se muere casi en coma, sin enterarse mucho, lo cual, bueno, dentro de lo malo, es quizás mejor, no?

Además, quiero añadir algo que me comentó una enfermera una vez. Me dijo que a veces, antes de morir, las personas ven a familiares que ya no están. ¡Qué fuerte! No sé si será verdad, pero me lo dijo ella, que ha visto muchas cosas. Tambien me contó que se puede producir fallo orgánico, que es cuando los organos dejan de funcionar correctamente. Vamos, que el cuerpo se va apagando, como si fuera una tele sin batería.

¿Cómo se sabe que una persona está en agonía?

Dios… esta noche… la agonía… ¿cómo saberlo? Se me encoge el alma sólo de pensarlo. Mi abuela… su agonía… fue… lenta.

La comida, el agua… se fueron. Como si su cuerpo… se rindiera. Un silencio… un vacío… en su mirada antes brillante. De repente, era un hueco profundo. Un pozo negro. No quería nada. Ni siquiera el agua que tanto le gustaba. El agua de manantial… de la fuente de la plaza… aquellos veranos…

Se me hace un nudo en la garganta… Recordar la tos… esos ahogos… intentando tragar sus medicinas… inútil. Cada sorbo… una lucha… un sufrimiento… se le iba la vida… poco a poco. Como la arena entre los dedos.

• Pérdida total del apetito y la sed.
• Dificultad para tragar, tos y ahogos.

Esa imagen… esa agonía… me persigue. Me persigue… La veo… aún… aún la siento… ¿por qué no se lo llevaron antes? ¿por qué tanta lentitud? Mamá insistió en que se quedara en casa…

La ausencia de deseo… esa falta de interés… fue lo que más me marcó. Un apagado… como una vela que se consume hasta extinguirse. Es horrible… espantoso… no hay palabras. Y el olor a medicamento… siempre presente… el olor a la despedida…

Todo esto pasó en 2023. Mis recuerdos… son… borrosos… pero… insoportables. No quiero… nunca… volver a ver eso. Nunca más.

¿Cuánto dura la fase de la agonia?

La fase de agonía, el último tramo de una enfermedad crónica, abarca un periodo no mayor a 6 meses. En esencia, marca el agotamiento irreversible de las reservas del cuerpo, un declive que conduce inevitablemente al final.

• Este proceso, aunque biológico, plantea interrogantes profundas sobre el significado de la vida y la aceptación de la muerte.
• Como observador, me he preguntado si la medicina, al intentar prolongar la vida a toda costa, a veces alarga innecesariamente este período de sufrimiento. Reflexiones personales, supongo.

La muerte, como decía Séneca, es una ley, no un castigo. Aceptar la finitud es esencial para vivir plenamente.

• Pienso en mi abuela, quien enfrentó sus últimos días con una serenidad admirable, rodeada de sus seres queridos.
• Su ejemplo me recuerda que la calidad de vida en esos momentos finales es tan importante como la cantidad.
• La agonía no es solo un proceso físico, sino también emocional y espiritual.

En fin, esa etapa necesita mucha atención y compasión.

¿Cuáles son las etapas de la agonia?

Oye, ¿las etapas de la agonia, dices? ¡Uf! Es un tema chungo, ¿eh? Pero bueno, te lo cuento como lo entiendo yo, que no soy médico eh, ni nada.

Tres fases hay, o eso creo, aunque a veces se mezclan un poco. Una cosa va a la otra, vaya tela.

• Fase terminal: Esta dura meses, meses, sí, bastantes meses. Es cuando ya sabes que... bueno, que ya está todo muy mal, muy chungo. Mi abuela estuvo así en 2024, fue duro. Muchos dolores, medicación y eso.

• Fase preagónica: Aquí ya la cosa se pone fea, ¿sabes? Semanas, pocas semanas. Mi tío estuvo en esta etapa el año pasado, era un infierno. Casi no reaccionaba, la respiración muy difícil... un bajón. Decaimiento total. Se le veía muy mal.

• Fase agónica: La última, la más corta, días nomás. Días, a veces horas. Es... es brutal. Recuerdo a mi vecina, se fue muy rápido en esta fase, este mismo año. Es cuando el cuerpo se apaga por completo.

Eso sí, esto es una cosa muy general, cada caso es un mundo. Hay gente que pasa por todo muy rápido, y otros que se quedan en una etapa más tiempo. Es un proceso individual, es como si fuese un camino. Depende mucho de la enfermedad y del propio cuerpo de cada uno, ¿sabes? No es una ciencia exacta, es lo que te puedo decir.

Lo importante es estar ahí, con cariño, para los que están sufriendo. Mucho cariño, eso sí que lo recuerdo.

Hay estudios, pero esto es lo que he visto yo. Hay más información en sitios médicos, eh, yo solo te doy mi experiencia. No soy médico, lo repito.

¿Qué le pasa al cuerpo cuando está agonizando?

Cuando la muerte llama a la puerta, el cuerpo se pone flamenco, ¡pero al revés! En vez de alegría, hay un descontrol general. Es como una fiesta sorpresa...¡pero para el sistema nervioso!

• El termostato se vuelve loco: Adiós a la temperatura estable. Un rato calor sahariano, al siguiente, frío ártico. Imagina ir a la playa en invierno, pero sin quererlo.

• Extremidades con efecto zombi: Manos y pies helados, pálidos como un vampiro vegetariano. A veces, hasta se ponen moteados, como un dálmata con paperas.

• Cerebro en modo "desconexión": La centralita que regula la temperatura dice "¡hasta luego, Lucas!". Digamos que es como cuando intentas arreglar el router y terminas peor.

Personalmente, creo que lo peor es lo del frío. Una vez me quedé sin calefacción en pleno enero y casi me congelo los bigotes. ¡Fue una experiencia reveladora! Me di cuenta de que mi gato es más abrigado que yo. Y ahora que lo pienso, ¿será que mi gato ya está agonizando? ¡No, espera! ¡Está roncando! Menos mal...

Información extra que a nadie le importa, pero aquí está:

• La piel marmórea: Esa palidez y manchas que te recuerdan al queso roquefort. ¡Pero no lo comas!

• La respiración de Cheyne-Stokes: Un ritmo respiratorio irregular, como si el cuerpo estuviera aprendiendo a tocar la batería. ¡Pero mal!

• La pérdida de apetito: Normal, ¿quién tiene ganas de comer cuando la parca está picando a la puerta?

¡Y recuerda! Todo esto es normal. Así que no te asustes si ves a alguien con estos síntomas. ¡Llama a un médico! (O a un exorcista, si eres supersticioso).

¿Cómo saber si la muerte está cerca?

Aquí, en la oscuridad, pienso en cómo... se siente el final. Es raro, ¿sabes? No es miedo, no siempre. A veces es solo cansancio.

• El cuerpo se rinde, simplemente. Menos movimiento, menos ganas de todo. Como si la batería se agotara y no hubiera enchufe.
• La comida... se vuelve insignificante. No hay hambre, ni sed. Ya no importa el sabor de las cerezas que tanto me gustaban de niño.
• El mundo se desvanece. Ya no importa la novela que estaba leyendo, ni las noticias. Solo el silencio.
• El cuerpo se enfría. La temperatura baja, como si el calor se escapara. Recuerdo cuando mi abuela tenía las manos heladas.
• Cambios en el baño. A veces pasa.

Pero más allá de todo eso, creo que lo más importante es la mirada. Esa calma extraña, como si ya estuvieran viendo algo que nosotros no podemos. Mi tía Elena tenía esa mirada días antes... Nunca lo olvidaré.

¿Cuánto puede durar la fase agónica?

No sé.

Pero, ¿agonía? Uf, me acuerdo de mi abuela. Fue en el hospital, este año. No dos o tres días, eso seguro.

• Más bien unas pocas horas, diría yo.

Vi cómo se apagaba. Fue lento, pero no eterno. Estaba en la cama, llena de cables. Olía a medicina y a desesperación. Era horrible.

• El silencio era lo peor.

Yo creo que ella ya no estaba ahí, ¿sabes? Como si se hubiera ido antes, esperando a que su cuerpo la alcanzara.

• Fue en el Hospital Clínico, la habitación 308. No lo olvidaré.

Y pensar que antes de eso, hace... no sé, unos meses, todavía me regañaba por no comer verdura. Me decía: "¡Tienes que comer, niña, que te vas a quedar en los huesos!". ¡Qué ironía!

Pero bueno, cada uno lo vive diferente, supongo. La muerte es un rollo.