¿Cuántos lunares son normales tener?

¿Cuántos lunares tiene una persona normal?

El número, impreciso, un susurro en la piel. Diez, cuarenta… ¿Cuántos lunares? Un recuento imposible, una constelación personal, mutable, cambiante como el tiempo. Mi propia piel, un mapa íntimo, salpicado de puntos oscuros. Recuerdo el lunar que tenía sobre la mejilla izquierda, pequeño como la cabeza de un alfiler, desvanecido ahora, como un recuerdo que se esfuma con el roce de los años. Un eco de lo que fui.

Los lunares, marcas del tiempo, pequeñas historias escritas en melanina. Cada uno, un universo diminuto. Melanocitos, esos minúsculos artistas, pintando la piel con tonos ocres, cafés, negros. La agrupación, un misterio silencioso, un evento sutil en la piel, un dibujo casi imperceptible.

¿Normal? ¿Qué es la normalidad? Cada cuerpo, un paisaje único. Mi cuerpo, en su particularidad.

• La piel, un lienzo.
• Los lunares, las pinceladas.
• La melanina, el pigmento.
• El tiempo, la mano que trabaja en la piel, añadiendo y restando.

Un lunar común, un punto, una mancha, una nota al pie de una existencia. La mayoría, dicen, entre diez y cuarenta. En mi brazo izquierdo, cinco lunares pequeños y oscuros, alineados. El mío, un mapa de lo que soy.

He perdido la cuenta. La piel, un territorio desconocido, inexplorado en su totalidad. A veces, busco esos lunares, como si encontrara en ellos, un fragmento de mi propio misterio, de mi propia historia. La piel, el cuerpo, la memoria.

• Mi padre tenía muchos lunares en la espalda, unos pequeños como granos de café.
• En mi muñeca derecha, un lunar más grande, una nota sobre una vieja herida.
• Recuerdo cuando se me quitó un lunar de la nariz, hace 3 años.
• Es una marca, un dibujo, un punto en el mapa de mi cuerpo.

Esos diez a cuarenta lunares, una cifra vaga, un promedio que no define la singularidad de cada piel. Mi piel, la mía. No hay dos iguales. Un universo en miniatura.

¿Qué significa tener 100 lunares?

Las tres de la mañana. Otra noche más sin dormir. Cien lunares… ¿cien? No los he contado, nunca. Pero sí, muchos. Demasiados. La verdad, me dan miedo.

El miedo a la piel que me mira. Cada mancha, una pequeña amenaza, un recordatorio silencioso de lo que podría pasar. Es una carga. Un peso, aunque pequeño, que siempre está ahí.

Recuerdo la última visita al dermatólogo, en junio de este año. La doctora, seria. La palabra "melanoma" resonó en la consulta, una sentencia susurrada al vacío de la fría sala.

• Revisiones constantes.
• Crema solar cada mañana.
• Esa opresión en el pecho, siempre ahí.

Más de cien lunares significa más riesgo. Eso es lo que me dijeron. Y lo que me repito cada noche, antes de dormir. O de intentar dormir. No es una simple cifra, es una advertencia. Es mi herencia. La herencia familiar de mi abuela.

Recuerdo su historia… Y siento el pánico.

Es una amenaza real. No es algo que pueda ignorar. Tengo que cuidarme, revisarme, prevenir. Aunque el miedo, el miedo constante es lo que me persigue. Más que los lunares, creo. Es el miedo lo que se multiplica en la oscuridad.

A veces me siento como un mapa, lleno de marcas. Y cada marca, una posible cicatriz. Es horrible. Es una sensación terrible, ¿entiendes? Una sensación física.

¿Cuántos lunares son preocupantes?

¡Ay, los lunares, esos pequeños "pecados" de la piel! Pues mira, más que contar lunares como si fueran ovejas antes de dormir, lo que realmente importa es si alguno empieza a portarse mal, ¿sabes? Como si de repente se pusiera celoso de los demás y decidiera cambiar de forma, color o tamaño. ¡Qué drama!

Más de 50 lunares ya es como tener una discoteca entera en la piel. Digamos que tu riesgo de melanoma podría ser un poco más alto que el de alguien con solo un par de "topos" en el mapa. Pero eh, ¡no te agobies! No significa que te vaya a tocar la lotería del cáncer, solo que hay que echar un ojillo de vez en cuando.

Si tu familia tiene un historial de melanomas es como si tuvieras un cartel luminoso que dice "¡Ojo aquí!". En ese caso, mejor hacerse amigo del dermatólogo y visitarle más a menudo que a tu abuela. ¡Que luego pasa lo que pasa!

Aquí te dejo algunas cositas para que te hagas una idea:

• La regla del ABCDE: Si un lunar es Asimétrico, tiene Bordes irregulares, Color raro, Diámetro grande o Evoluciona (cambia), ¡alarma, pirata!
• El lunar que pica, sangra o duele: ¡Eso es peor que un dolor de muelas!
• Yo, por ejemplo, tengo un lunar en la espalda que parece un mapa de carreteras. Lo tengo vigilado, ¡no vaya a ser que decida independizarse y formar su propia república!

¡Pero ojo! No te conviertas en un hipocondríaco de los lunares. Si te pasas el día mirándote con lupa, acabarás viendo monstruos donde solo hay pecas. Mejor relajarse, disfrutar del sol con protección y visitar al médico si algo te mosquea. ¡Más vale prevenir que curar, que decía mi abuela! Y ella, de lunares, sabía un rato.

¿Qué hago si tengo muchos lunares?

Revisión dermatológica constante. Sin más.

• Sangrado. Inflamación. Crecimiento.

• Colores raros. Bordes difusos. Alerta máxima.

• Este año me quitaron uno. Nada grave. De momento.

Actuar rápido. No esperar.

• Demasiados lunares. Factor de riesgo. Y qué.

• El sol es cruel. La vida, también.

• Un dermatólogo. Obligatorio. No hay opción.

Ignorar es una opción. Sus consecuencias, no.

• Conozco gente que no se revisa. Su problema.

• Cada lunar cuenta una historia. La tuya, ¿cuál es?

• A veces, la ignorancia es felicidad. Un espejismo.

Información adicional. No te servirá de mucho.

• La regla ABCDE. Básico. Asimetría, bordes, color, diámetro, evolución.

• Melanoma. La palabra que no quieres oír.

• Protección solar. Obvio, pero... ¿lo haces?

• Herencia. Culpa a tus padres. En parte.

La vida es un riesgo. Cada lunar, un recordatorio. Que cada cual haga lo que quiera.

¿Qué función tienen los lunares?

Los lunares, esos pequeños mapas en nuestra piel, ¿qué secretos guardan? Me pregunto, mientras observo el mío cerca de la muñeca, ese que siempre asocio con el verano en la playa, con la sal y el sol quemando.

Dicen que no tienen función, ninguna utilidad práctica, como esas pequeñas piedras que recogíamos de niños, bonitas, sí, pero sin un propósito definido.

• Son agrupaciones, cúmulos de melanocitos.
• Melanina, la sustancia que nos da color.
• Simplemente están ahí.

Pienso en mi abuela y sus lunares, constelaciones que parecían contar historias de otros tiempos, de campos y cosechas. ¿Cómo puede algo que evoca tanto no tener una función? Quizás su función sea otra, estética, sentimental, un recordatorio de nuestra individualidad.

Quizás solo son recuerdos, pequeños puntos de tinta indeleble grabados en la memoria del cuerpo, ecos del pasado.