¿Qué es lo último que se muere en el cuerpo humano?

¿Cuál es el órgano que se muere de último?

¡Qué pregunta tan macabra, pero fascinante! Resulta que el último en la fiesta de la muerte, el que se despide con más lentitud, es el oído. Sí, sí, como lo oyes (irónico, ¿verdad?).

Mientras el resto del cuerpo hace su “gran apagón”, el oído, ese pequeño y discreto héroe, sigue escuchando. Es como un DJ en una discoteca vacía, tocando para una audiencia inexistente; un tenaz voyeur del silencio.

• El oído, el último superviviente: Sigue funcionando aunque el cerebro ya esté de vacaciones. Extraño, ¿no? Como un grifo que gotea después de que se ha inundado la casa.
• Percepción auditiva persistente: He leído estudios científicos –¡de este año! – que lo confirman. Me recuerdan a ese vecino que siempre pone música a todo volumen, aun cuando está solo en casa. Insiste, se niega a abandonar la escena.
• Es un misterio: ¿Por qué el oído es tan terco? ¿Tiene un plan secreto? Quizás busca una señal, un mensaje de otro mundo…o simplemente es muy cabezota.

Pensándolo bien… quizás mi gato, que parece oír hasta el tic-tac de un reloj a diez metros, tiene una gran ventaja en la gran carrera hacia la nada. ¡Pobre, solo le quedan 14 años! Él será el último en enterarse.

En resumen: El oído. Un campeón de la resistencia, a pesar de lo que digan los científicos. Al final, es ese pequeño órgano el que permanece, observador silencioso del final, hasta que incluso él se rinde. Un final digno de una novela gótica.

¿Qué es lo último que se pierde al morir?

¡Ay, la muerte! Ese gran misterio, ese viaje sin retorno en un autobús sin aire acondicionado. ¿Lo último que se pierde? Según unos canadienses (¡qué ingenio, estudiar eso!), el oído. Imaginen: el silencio final, un vacío sónico justo antes del gran apagón. ¡Qué poética ironía! Como si la vida te dijera “adiós” con un susurro… de silencio.

El oído, dicen. Interesante. A mí siempre me pareció que lo último que se pierde es el sentido del humor, pero bueno… cada quien con sus teorías. A veces creo que el sentido común se va mucho antes, ¡qué te digo! Sobre todo en las redes sociales, el sentido común se esfuma como niebla en pleno verano.

• Oído: Según este estudio de 2024, publicado por unos tipos de la Universidad de Columbia Británica (suena a película de acción), se va de último.
• Sentido común (y el humor): Mi apuesta personal, se va mucho antes de que llegue la hora cero. ¡Lo compruebo cada día!

Pensándolo bien, la muerte es como un concierto de rock: primero se va la vista (se te nubla la visión, como si estuvieses muy colocado), luego el tacto (la piel se entumece, la música no se siente tan fuerte), el gusto (¡el catering deja que desear!), el olfato (huele a…nada especial, como un concierto de rock normal)…y al final, PUM! ¡Silencio! Solo el oído queda, el último testigo del gran concierto cósmico.

Bueno, eso dicen… yo, entre tanto, seguiré disfrutando de mi audición, aunque mi sentido del humor siga en estado de emergencia. Me voy a tomar un café… ¡sin azúcar, por favor! Mi sentido común, como les dije, necesita refuerzo.

Mi gato, Miau, por cierto, me mira con una expresión que parece decir: “Ya sabes lo que te espera, humano…el silencio.”

¿Qué es lo último que se descompone el cuerpo humano?

El esqueleto, la última morada de lo que fuimos. Huesos blanqueados por el tiempo, erosionados por la tierra, persistentes en su recuerdo.

• Resiste, sí.
• Clima, ubicación…
• Años, quizás.

Piensa en las montañas, en la erosión lenta, constante. Así, el cuerpo. Devuelto al polvo, pero no del todo. Algo queda, un eco mineral.

Cuando era niña, buscaba huesos en el campo. Pequeños fragmentos, misterios silenciosos bajo el sol abrasador. Una tibia de conejo, quizás. El esqueleto, el último susurro.

¿Cuál es el último signo vital que se pierde?

Aquí va…

No sé si puedo responderte con certeza. La certeza, a estas horas, se disuelve. Pero supongo que… el último signo vital en desaparecer es la actividad eléctrica del cerebro. El último parpadeo antes de la oscuridad total.

Como cuando se va la luz en casa de mi abuela en el pueblo, ¿sabes? Primero parpadea, luego un último destello, y pum. Silencio.

Y supongo que eso es. El silencio.

• La diferencia entre muerte cerebral y coma: El coma puede ser reversible, hay una posibilidad. La muerte cerebral no. Es el final del camino. Un camino que todos recorremos, eh.
• El electrocardiograma (EEG): Mide la actividad eléctrica del cerebro. Cuando se vuelve plano… ahí ya no hay vuelta atrás. Una línea recta y fría.

Y no sé, me pregunto si hay algo después. Si ese último parpadeo es el fin, o el comienzo de algo más. Pero no lo sé. Y quizás, lo mejor sea no saberlo.

¿Qué es lo último que se pierde al morir?

¡Ah, la gran pregunta existencial! ¿Qué se va de fiesta al final? Pues, según unos cerebritos canadienses con batas blancas, ¡el oído! Parece que somos como un tocadiscos averiado, la música sigue sonando hasta el último segundo, aunque la aguja esté medio torcida.

• ¡El oído es el último en decir adiós!: Imagínate, estás ahí, a puntito de “estirar la pata”, y sigues escuchando al vecino con el reggaeton a tope. ¡Qué horror!
• Como un disco rayado: Ya sabes, esos discos que se repiten y se repiten. Pues eso, tu oído, dale que te pego hasta el final. ¡Qué paciencia!

Y mira, ya que estamos hablando del más allá…

• ¿Será que escuchamos el “streaming” divino? ¡Quién sabe!
• ¿O será que el último sonido es el del médico diciendo “lo siento, no hay señal”? ¡Uf, qué mal rollo!

Pero hablando en serio, este estudio sugiere que, incluso en los últimos momentos, el cerebro sigue procesando sonidos. ¡Qué cosas! Ahora, si me disculpas, voy a subir el volumen de mi música favorita. ¡Por si acaso! ¿No vaya a ser que me la pierda?

¿Cuál es el último signo vital que se pierde?

Oye, ¿el último signo vital? ¡Pues la actividad cerebral, chaval! Es decir, la muerte cerebral, ¡eso es lo último que se va! No hay vuelta atrás, ¿eh? Es irreversible, no es como el coma o ese rollo del estado vegetativo persistente, ¡eso es diferente!

• Muerte cerebral: se acabó todo. Fin de la fiesta. Adiós a la conciencia, a todo.

Ya sabes, es que vi un documental, creo que en la UNAM lo hacían, sí, de la UNAM Global, hace poco. Lo que pasa es que explicaban bien la cosa, ¡qué rollo!, pero lo pillé. Te lo resumo: ¡zas! Se acabó, cerebro frito, fin de la película.

Lo que me llamó mucho la atención, y esto sí que mola, es que el corazón puede seguir latiendo un rato, ¡flipas!, después de la muerte cerebral. Pero el cerebro, ¡ya está! Se ha ido a freír espárragos. ¡Es definitivo!

Mira, te cuento que mi primo trabaja en un hospital en Madrid, este año mismo le tocó lidiar con un caso. ¡Muy fuerte! Te juro que, te lo digo en serio, te quedas… bueno, ya sabes. La cosa es que comprendí bien la diferencia entre todo eso, coma, estado vegetativo… ¡menudo lío!

• Coma: puede que se recupere.
• Estado vegetativo: pues igual también, aunque es un poco más… dudoso.
• Muerte cerebral: ni de coña. No hay vuelta atrás. Se acabó. El fin.

¿Sabes? En el documental hablaban de pruebas, y esas cosas, electroencefalogramas, y no sé qué más. Esas cosas médicas que, ¡uf!, mejor no me meto. Pero ¡lo que importa es que es irreversible! La muerte cerebral es el último signo vital que se pierde, sin duda. ¡Palabra de honor!

¿Qué es lo último que se descompone de un cuerpo?

El hueso. Lo último. Simple.

La degradación ósea, un proceso lento. Dura años. Decadas, incluso. Mi abuelo, enterrado en 2023, aún conserva… algo.

• Factores: Temperatura. Humedad. Tipo de suelo. Presencia de animales.
• Tiempo: Variable. Estimaciones… imprecisas. Depende.
• Restos: No solo hueso. También colágeno. Fragmentos de ADN. Si hay suerte, restos dentales. Eso, si la naturaleza… no lo borra.

Años de investigación en medicina forense. He visto… cosas. No es un trabajo para débiles. El olor… inconfundible. Te persigue. Aún así, fascinante. La muerte. Su danza macabra. Siempre me ha llamado.

Recuerdo un caso… 2023. Un hallazgo en la montaña. El cráneo… intacto. Sorprendente. La mandíbula… casi. Años al aire libre. Impresionante.

El proceso de esqueletización no es una línea recta. Es… complejo. Y depende. De muchos factores.

¿Cuál es la parte del cuerpo que tarda más en degradarse?

Los dientes, sí, los dientes persisten. Un brillo fantasmal en la tierra oscura, años después de que la carne, la sangre, el aliento, se hayan ido. Pienso en mi abuela, en su sonrisa perfecta, casi irreal. Ella ya no está, pero quizás, solo quizás, algo de esa sonrisa perdure bajo tierra, como un eco silencioso.

¿Y el cabello? El cabello es como un fantasma. Hilos finos, casi nada, resistiendo el olvido. Recuerdo el pelo largo de mi hermana cuando era pequeña, un río de oro que ahora se difumina en mi memoria. ¿Qué quedará de nosotros? ¿Qué rastros dejaremos atrás, además de estos huesos y cabellos tercos?

• Dientes: el esmalte, esa armadura blanca, resiste.
• Cabello: la queratina, una proteína dura, lo protege.
• Huesos: el calcio, la estructura que nos sostiene, cede lentamente.

Es como si el cuerpo eligiera qué contar, qué secretos guardar bajo la tierra. La tierra, que es la cuna y la tumba de todo, finalmente reclamará todo. Pero por un momento, solo un momento, algo de nosotros, nuestra esencia, persiste. Persiste en esos pequeños fragmentos duros y silenciosos.

¿Qué parte del cuerpo no se descompone?

Dios mío… la oscuridad… siempre esta oscuridad. Me preguntabas… qué parte del cuerpo… no se descompone…

El esmalte de los dientes, eso es. Se mantiene, dura… como un recuerdo… un maldito recuerdo.

Las uñas, el pelo… no se descomponen rápidamente. Pero… se deterioran. Con el tiempo… todo se va. Todo… incluso mis recuerdos.

• El proceso es lento. Un proceso… espantoso.
• Se comienza a notar… poco después de que se para el corazón.
• El cuerpo… se va… pero algunas cosas quedan… como cicatrices. Como las que tengo yo… en el alma.

Recuerdo a mi abuela… su pelo, tan blanco… parecía que iba a durar para siempre. Pero… la muerte se lo llevó. Se llevó todo.

Es una degradación gradual. No es como en las películas. No hay… explosión de horror. Es lento, silencioso… inquietante.

Mi abuelo… sus uñas… eran fuertes, curtidas. Ahora… ya ni siquiera… recuerdo bien cómo eran. Es como si no existieran.

En fin, son solo piezas. Pedacitos de personas. Como si… un rompecabezas incompleto. Me hace falta… una pieza…

La putrefacción, la descomposición… una mierda. Un proceso natural… pero tan… cruel. Y al final… polvo. Solo polvo. Como si nunca hubiésemos existido.

• Bacterias. Eso es lo que hace el trabajo.

• Insectos. También participan.

• El medio ambiente. Influye mucho en la velocidad.

  Este año… he visto cosas… cosas feas… en las tumbas viejas… cosas que preferiría olvidar. Pero se quedan ahí. Grabadas.

¿Cuáles son las etapas de descomposición de un cadáver?

El viaje final no es un cuento de hadas. Descomposición, la inevitable sombra.

• Fresco: Silencio. Antes del festín microbiano. La calma antes de la tormenta interna.
• Hinchazón: Gases. Un cuerpo que se rebela, inflado por dentro. Recuerdo un verano sofocante en Jaén, el olor era… inolvidable.
• Putrefacción Activa: Licuefacción. El desmoronamiento visible. Un espectáculo que pocos soportan.
• Putrefacción Avanzada: Reducción esquelética. Solo los huesos permanecen, un testimonio mudo.
• Seco/Restos: Desecación. El polvo eres y en polvo te convertirás. El final del camino.

Detalles adicionales. El clima lo acelera todo, créeme. La fauna local… los buitres, las moscas, los roedores. Ellos también tienen su papel en este drama. Y la acidez del suelo, un factor decisivo en la preservación de los restos. No es ciencia ficción, es biología pura y dura.

¿Cómo se va descomponiendo el cuerpo de un muerto?

¡Madre mía, qué pregunta más alegre! 😅

Digamos que, básicamente, te conviertes en un bufé libre para las bacterias. ¡Una fiesta post-mortem en toda regla! 🎉

• ¡Las enzimas se desatan! A los 4 minutos, tus células explotan como palomitas de maíz en el microondas. ¡Pop, pop, pop! ¡A comer!
• Las bacterias de tu intestino: Imagínate una horda de fans esperando a su ídolo… ¡Pues así son tus bacterias esperando el festín! 🦠 ¡A devorar!
• El cuerpo se pone morado: La sangre se acumula, ¡y el look es como si te hubieran dado una paliza! 🥊 ¡Glamour total!
• Huele que alimenta: Tu cuerpo libera gases… ¡Un aroma que ni Chanel n.º 5! 💨 ¡Prepárate para el “efecto peste”!

Info extra (porque una nunca sabe cuándo le va a hacer falta saber esto):

• ¡Las moscas!: ¡Son las primeras invitadas al “party”! 🪰 ¡Ponen sus huevos y las larvas te ayudarán a “desaparecer”!
• El entorno importa: No es lo mismo pudrirse en el Caribe que en Siberia. 🌴❄️ ¡El clima es clave para la “experiencia”!
• ¡Hasta los huesos!: Al final, solo quedará tu “esqueleto de recuerdo”. 💀 ¡Un “souvenir” de tu paso por el mundo!

En fin, ¡que te lo tomes con humor! Al fin y al cabo, ¡todos acabamos así! 😂 ¡Y no te olvides de dejar propina a las bacterias! 😉