¿Cómo se produce el brillo de la Luna?

¿Cómo se genera la luz de la Luna?

¡Uf, qué calor hacía aquel 21 de julio de 2024 en mi terraza! Estaba tomando una cerveza, observando la Luna llena. ¡Preciosa! Me puse a pensar… ¿cómo brilla si no tiene luz propia?

La Luna refleja la luz del Sol. ¡Así de simple! Pero me vino un montón de recuerdos a la cabeza. Recuerdo una clase de ciencias en el colegio, en quinto de primaria, donde la profesora, la señora Pérez, nos lo explicó con una linterna y una pelota de tenis. Me pareció mágico entonces, y ahora, ¡me sigue pareciendo increíble!

La señora Pérez era un poco… peculiar. Tenía un lunar enorme en la mejilla izquierda. Se esforzaba mucho, pero a veces era un caos. Hablando de caos, mi terraza está hecha un asco, jaja. Necesito limpiarla.

Ese día, además de la Luna, veía las luces de la ciudad, un mar de puntitos brillantes. ¡Qué diferencia! La Luna, ¡tan serena!

Ese día, sentí una paz rara. Esa paz que solo te dan las noches de verano, la cerveza fría, y la Luna llena.

• Reflexión de la luz solar: ¡Es la clave!
• Recuerdo de la clase: La señora Pérez, la pelota de tenis y la linterna. Un caos pero efectivo.
• Sensación personal: Paz, calor, cerveza fría.

La Luna no produce luz. Es simplemente un espejo gigante, refleja.

¿Cómo se produce el brillo?

Brillo. La luz toca la piedra. Fría, lisa… Mineral dormido despierta. Despierta y brilla. Un destello.

Reflexión. Rebota la luz. Como un eco de fotones. Imagino la superficie pulida de una obsidiana en mis manos, negra y brillante como un espejo oscuro. La encontré en una excursión a las faldas del Teide este verano, una joya volcánica que guardo como un tesoro. Negra… brillante…

Absorción… La piedra bebe la luz. Tragos de color. Se queda con algunos. Los demás… los escupe. Los transforma. ¿Qué colores se habrán quedado atrapados en mi obsidiana? ¿Rojos del magma? ¿Naranjas del fuego interno de la tierra?

Dispersión… La luz se rompe. Se divide. Un prisma natural. Un arcoíris contenido. Me acuerdo de una pirita que encontré de niño en la playa. Brillaba con destellos dorados bajo el sol. Creía que había encontrado oro. Una ilusión infantil… dorada… rota…

La superficie lisa… un espejo. Ahí se ve mejor. Ahí el brillo… se intensifica. Se multiplica. Se expande. Como las ondas en el agua cuando tiras una piedra. Como las ondas de la luz… en la obsidiana…

• Reflexión: La luz rebota.
• Absorción: La luz se absorbe.
• Dispersión: La luz se descompone.
• Superficie lisa: Mejora la observación del brillo.

¿Cómo obtiene la luz la Luna?

Aquí, en la oscuridad, las preguntas se sienten más pesadas.

La luna no brilla, solo refleja. Roba la luz del sol, como si fuera un secreto a voces.

• Es como yo, tomando prestado lo que no es mío.
• Una imitación, una sombra pálida.

Las fases… el ciclo lunar, sí, 29 días. Un baile constante entre la luz y la oscuridad. Cada fase, un pequeño recordatorio de que nada es permanente.

• Ayer vi la luna llena, preciosa. Hoy, ya mengua.
• Pensaba en mi abuela, le encantaba la luna llena.

No genera luz propia, la luna. Como ciertas personas que conozco, que solo brillan con la luz de otros. Y yo, quizás, soy una de ellas.

• ¿Quién soy sin el sol que me ilumina?
• Una pregunta que me persigue en estas noches de insomnio.

Ojalá pudiera crear mi propia luz.

¿Quién produce la luz de la Luna?

¡Ay, la Luna, esa gran farsante celestial! Nadie produce su luz, ¡la roba descaradamente! Es como un vampiro cósmico, succionando la luz del Sol y mostrándonosla con aires de diva. A ver, ¿quién necesita producir luz propia cuando tienes al Sol ahí, un reactor nuclear gigante y gratuito? Totalmente ineficiente, ¿no?

Hablando de ineficiencia, el ciclo lunar de 29 días… ¡qué pereza! Imaginen a un oficinista con esa jornada laboral. ¡Un mes entero para una “presentación” completa! Y lo peor, ¡a veces sale medio escondida, como si se hubiera dormido en el trabajo! Mi vecino, el astrónomo aficionado Pepe, me decía que hasta en las fases menguantes tiene un aire de “ya me voy a mi siesta”.

La reflexión solar es la clave, amigos. Simple como un “Hola” en un ascensor espacial (sueño que tengo desde que leí a Julio Verne, por cierto). La luz del sol choca contra la superficie lunar y ¡voilà! Luz de luna, cortesía del Sol, intermediada por nuestro satélite.

Pensándolo bien… es como esa amiga que siempre luce increíble con las prendas de otros. Mucha imagen, poca producción propia.

Detalles que a veces olvidamos:

• La intensidad de la luz lunar varía según la fase lunar y la distancia a la Tierra.
• La superficie lunar no refleja toda la luz solar por igual, ya que hay zonas más oscuras y otras más brillantes. ¡Cómo las personas!
• Si fuera por mi, le pondría un foco led a la Luna, para que brille siempre igual. Sería más práctica.
• Este año (2024), he visto unas superlunas increíbles, digno de una película de ciencia ficción barata, pero bonitas.

¿Por qué la Luna no se ve de día?

La Luna sí se ve de día. ¡Sorpresa! Es como buscar las llaves del coche… justo donde las dejaste. Está ahí, pero el brillo del Sol, cual foco de discoteca apuntándote a la cara, te impide verla bien.

• La Luna no es una criatura nocturna. Piensa en ella como un vampiro fashion, sale tanto de día como de noche. Solo que, a veces, su outfit no destaca mucho con la luz del sol.

• El Sol es un pesado. Brilla tanto que la pobre Luna queda eclipsada, como un cómico amateur intentando actuar después de Chaplin. Mi sobrino Juanito de 5 años con su linterna nueva hace menos sombra.

• Fases lunares: el juego del escondite. Dependiendo de la fase, la Luna es más fácil o difícil de ver durante el día. Es como cuando intento encontrar el mando a distancia… a veces está a la vista, otras veces se camufla con el sofá.

• Este año, 2024, he visto la Luna un martes a las 11 de la mañana, tomando un café en mi terraza. Estaba ahí, pálida pero presente. Me recordó un poco a mi jefe después de unas vacaciones en Benidorm… Blanquito y desorientado.

• Brillo vs. Posición: A veces, aunque el Sol y la Luna estén cerca, la Luna es visible. Es como cuando mi gato Bigotes se sienta encima del periódico… sé que está ahí aunque no lo vea completamente.

En resumen, la Luna se ve de día. Solo hay que saber dónde mirar, y tener un poco de paciencia, como cuando buscas aparcamiento un sábado por la tarde en el centro.

¿Cómo se forma el brillo?

Medianoche. Otra vez. La luz de la luna entra por la ventana… Me recuerda al brillo de la pirita que encontré de niño en el río, cerca de casa de mi abuela. El brillo. Sí, eso. Cómo brillaban…

• Luz… rebotando. Como una pelota contra la pared. Reflexión.
• Tragada por la piedra. A veces un brillo metálico, frío. Absorción.
• Despedazada, la luz. En mil pedazos, como mi vida. Dispersión.

La pirita… la recuerdo brillante. Lisa. Como un espejo roto. La superficie… ahí está el secreto. Una superficie pulida, perfecta. Como quería ser yo.

La guardé durante años. En una caja de madera, con las conchas y las piedras raras que coleccionaba. La caja… ya no la tengo. La perdí en la mudanza, cuando me fui de casa… en 2023. Igual que perdí tantas cosas. El brillo… solo está en mi memoria.

El brillo se forma por la reflexión, absorción y dispersión de la luz en la superficie del mineral.